山风裹着铜铃声刺破夜幕时，我正蹲在靠山屯村口的磨盘上啃烤地瓜。远处山梁上晃动的黑影排成一列，斗笠蓑衣在月光下泛着青灰，草鞋踏在碎石路上的脆响混着铃铛声，像首催命的安魂曲。
&34；六子！快回屋！&34；隔壁王寡妇扒着门缝冲我喊，&34；赶尸的晦气玩意儿，仔细冲撞了山神爷！&34；
我把最后一口地瓜皮甩给看门的大黄狗，盯着渐近的队伍咧嘴笑。打从八岁那年偷看张瘸子给吊死鬼合眼，我就迷上了这些阴间勾当。前年盛招阴讲的绣花鞋女鬼，去年章锁精说的死人梳，哪个不比戏班子唱的《牡丹亭》带劲？
领头的赶尸匠在村头老槐树下站定时，月光正巧掠过他腰间铜锣。这是个五十来岁的精瘦汉子，羊皮袄子泛着尸油似的暗光，腰间拴着串风干的人耳——湘西赶尸人的护身符。他身后五具尸体直挺挺戳在夜雾里，斗笠压得低，只能瞧见青紫的下巴尖。
&34；宋食灰。&34；他沙哑的嗓音像钝刀刮着磨刀石，接过我递的旱烟袋深吸一口，&34；小崽子胆够肥，敢凑这么近看死人？&34；
我盯着他包袱里露出的朱砂笔尖：&34；宋叔给讲讲道上的稀罕事呗？生人村？阴兵借道？还是&34；话音未落，西北风突然打着旋儿卷来，老槐树上惊起三只夜枭，尸体们的蓑衣被掀开半角，露出腰间捆尸绳结的诡异绳花。
宋食灰猛地掐灭烟头，浑浊的眼珠映着磷火似的幽光：&34；十年前在落魂岭撞邪那次，老子折了半条命。&34；他枯枝般的手指突然扣住我腕子，尸斑似的凉意直往骨头缝里钻，&34；想听？备好三斤烧刀子，老子给你开开眼。&34；
屯子里的狗突然齐声狂吠，宋食灰包袱里的摄魂铃无风自动。五具尸体齐刷刷转向我站的方位，蓑衣下渗出黑水，在月光里蒸腾起腥臭的雾气。
他说，这事儿发生在十年前，那时候他刚入行不久，跟着师傅学赶尸。湘西山高林密，路窄得只能过一个人，两边是黑压压的树林，树枝扭曲得像鬼爪子，风一吹，满山沙沙响，像有人在低声耳语。那年秋天，宋食灰和师傅带着一队尸体，要送去百里外的落魂村下葬。尸体有五具，全是客死他乡的湘西人，家人花了大价钱请他们赶回