百来户人家蜷缩在群山的褶皱里，终年雾气缭绕，像蒙着层羞于示人的裹尸布。村西头的老槐树下，我的土坯房紧挨着乱葬岗，夜夜与枭啼为伴。那些渗进青砖缝里的鬼故事，是爷爷烟袋锅里明灭的坟头新娘，是奶奶纺车声中游荡的阴兵，是王二叔酒葫芦里晃荡的吊棺。
这天暮色来得格外早，浓雾裹着纸钱灰在檐角打旋。我揣着烧酒往村东头摸去，纸浆的腐酸味刺破雾霭——扎纸匠王纸马的破屋到了。
门轴呻吟着裂开道缝，油灯将人影投在满墙纸扎上。纸马垂首，纸轿微晃，纸人惨白的脸在穿堂风里忽隐忽现。炕沿上佝偻的身影正给纸人点睛，枯竹般的手指布满暗褐色疤痕，朱砂笔尖悬在空眼眶上打颤。
&34；王叔，整两口？&34；我晃了晃酒葫芦，锡箔纸包的花生米在炕桌沙沙作响。他脖颈发出生锈门枢般的响动，深陷的眼窝吞没了半张脸的光：&34；老六啊，阎王爷的闲话也敢听？&34；
火苗突然窜高，映亮他龟裂的嘴角。纸人新娘的盖头无风自动，我后颈汗毛根根直立，却咧开嘴：&34；您这满屋的纸魂纸魄，不比山精野怪带劲？&34；
老纸匠喉头滚出砂纸摩擦似的笑，抓把花生米抛进嘴里。碎屑从他齿缝簌簌落下，在满室纸扎的注视中，化作一声叹息：&34；那年清明&34；
王纸马讲到这儿，手一抖，酒碗&34；当啷&34；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山扫墓。荒山偏僻，草深林密，雾气弥漫，走几步就听不见人声。山上有片乱葬岗，埋着无主尸，坟头没碑，长满野草。他提着纸钱和香烛，踏上小路，天阴得像蒙了脏棉被，雾气重得喘不过气。他寻思着早点扫完早点回，可刚走半里路，雾气裹得他眼花缭乱，分不清方向。
他迷了路，绕来绕去，走进一片老林子。林子里雾气更重，树影摇晃，像人影晃动。他正摸索着往前走，脚下踩到啥软乎乎的东西，低头一看，是匹纸马，白纸糊的，四腿僵直，眼珠子红得像血点。他嘀咕：“谁把纸马扔这儿？”刚弯腰捡起来，纸马“吱吱”响了一声，像活了，腿动了一下。他吓得一哆嗦，扔了纸马，转身想跑，可雾里传来马蹄声，“哒哒哒”，像有东西跟上来。
他壮着胆子回头