靠山屯的黄昏总是裹着层青灰色的雾霭，像是老坟头飘出的烟瘴。我蹲在村南头的歪脖子槐树下，看最后一丝天光被连绵的峰峦吞没。远处老林子里传来寒鸦的啼叫，惊得枯枝上的积雪簌簌坠落。
\"李老六！\"
我缩了缩脖子，扭头正对上王寡妇家新糊的窗纸。惨白的纸面上映着个佝偻人影，活像被揉皱的纸人。那是冯吊客——全村唯一敢在坟地过夜的抬棺人。此刻他正用那双嵌在褶子里的黑窟窿眼盯着我，手里锈迹斑斑的铜烟锅在暮色里忽明忽暗。
\"听说你满屯子打听鬼故事？\"烟锅在门框上磕出火星，惊飞檐角倒挂的冰凌，\"不怕阎王爷给你记红帐？\"
我搓着冻僵的手钻进他屋里。土炕上摆着半截残烛，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，在斑驳的墙皮上投出张牙舞爪的影。冯吊客的棺材钉就挂在正堂，七寸长的铁钉被磨得锃亮，钉头还沾着暗红的漆皮。
\"尝尝城里的二锅头。\"我掏出揣在怀里的酒葫芦，泥封刚启，辛辣的酒气就冲散了屋里的霉味。墙角堆着的纸钱被风掀起一角，露出底下半截褪色的招魂幡。
老抬棺人的喉结在树皮似的脖颈下滚动：\"八年前那场白事\"他忽然压低嗓门，枯枝般的手指攥住我的腕子，\"那口黑棺抬到乱葬岗时，坟圈子里的野狗全哑了嗓。\"
我后颈的汗毛倏地竖起。窗外传来积雪压断枯枝的脆响，像极了孩童踩碎骨头的动静。冯吊客往火盆里啐了口烟油，滋啦一声窜起半尺高的蓝焰。
\"要听《鬼童跳棺》，得先应我三件事。\"他凹陷的眼窝里闪着幽光，\"听完别问真假，莫追后事，更不许\"话音戛然而止，屋外骤然响起急促的犬吠，紧接着是重物坠地的闷响。
我们冲出门时，只见看门的老黄狗瘫在雪地里抽搐。它脖颈扭曲成诡异的角度，犬齿间死死咬着半块沾血的粗布——正是冯吊客擦棺材用的那块。
八年前，村里有个姓赵的老婆子，家里有个孙子，五岁，掉进水塘淹死了。那天阴得邪乎，天空像刷了层灰，雾气黏在地上，村里静得连鸡都不叫。赵老婆子找他抬棺下葬，棺材小，黑漆刷得油亮，上面刻着些歪歪扭扭的符，像小孩拿炭条乱画。他带着三个帮手