暮色像一滩凝固的墨汁，将靠山屯裹进浓稠的阴影里。这座蜷缩在太行山褶皱中的村落，终年浸在湿冷的雾气中，连正午的日头都只能透过层层叠叠的松针，在地上投下几点病恹恹的光斑。村口歪脖子槐树上悬着的铜铃无风自动，叮当声在空寂的山谷里荡出回响，惊起几只寒鸦扑棱棱掠过青灰色的屋脊。
李老六踩着满地湿滑的苔藓往村西头晃荡，粗布鞋底碾碎了几颗腐烂的松果。这个二十三岁的后生天生一副豹子胆，此刻却觉得后颈发凉——成听风的破屋就杵在乱葬岗边缘，歪斜的土墙上爬满暗绿色的爬山虎，远远望去活像座长满绿毛的坟包。
&34；成哥！&34；他故意把酒葫芦晃得哗啦响，一脚踹开吱呀作响的榆木门板。霉味混着某种甜腥气扑面而来，油灯昏黄的光晕里，入殓师佝偻的脊背正在磨刀石上投下扭曲的剪影。
成听风缓缓转头，枯枝般的手指仍按在刀刃上。经年累月接触尸油的皮肤泛着诡异的青灰，指缝里嵌着褐色的血痂，随着他磨刀的动作簌簌掉落。当那双蒙着白翳的眼珠转向来客时，李老六突然想起老人们常说的&34；尸斑入眼&34；——那是常年与亡者对视之人才会有的浑浊。
&34；六子。&34；沙哑的嗓音像是从地缝里挤出来的，成听风咧开缺了门牙的嘴，露出黑洞洞的口腔，&34；又来讨故事？&34；他枯瘦的手掌突然拍在案几上，震得墙角的蛛网簌簌颤动，&34；听过《棺孕双生》么？&34；
屋外骤然卷起阴风，纸糊的窗棂被吹开道缝。李老六分明看见雾霭中有团模糊的影子一闪而过，那轮廓像是佝偻的老妪，又似蜷缩的婴孩。等他揉眼再看时，只剩几片枯叶在门槛上打转。
成听风眯着眼，点起一根烟，烟雾在昏暗的灯光里飘散，缓缓开口：“那是十多年前的事儿，村里有个大户姓赵，赵老太爷死了，他夫人早几年就没了，两人要合葬。我负责给他们整理遗容，装进双人棺。那棺材是上好的楠木，黑漆锃亮，沉得要命，四个壮汉抬着都费劲。”
“那天雾浓得像锅盖，天阴得像要塌下来，村里静得连鸟都不叫。我带着几个帮手把棺材抬到赵家祠堂，准备下葬。抬到半路，棺材里突然传来‘咔咔’声，像骨头在磨。我心里一紧，