靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，终年浸在浓得化不开的雾气中。那些灰白的雾霭像是从地底爬出的活物，顺着歪脖子老槐树的枝桠攀援而上，将日光绞碎成斑驳的铜钱印。村里的土狗白日里都夹着尾巴，入夜后更是缩在窝里打摆子，仿佛那些游荡在风里的呜咽声会顺着狗毛钻进五脏六腑。
李老六踩着青石板上的苔藓往村南晃，二十年的光景把他的头发染成蜡黄的颜色，却压不灭那双总闪着精光的三角眼。他怀里揣的烧刀子酒在暮色里晃荡，酒香混着炒花生的焦香，勾得他喉咙发痒。&34；何绣娘这老虔婆&34；他啐了口唾沫，粗粝的指节叩上那扇歪斜的板门，门环上锈蚀的铜兽头正咧着豁牙冲他笑。
门轴&34；吱呀&34；的呻吟声里，霉味裹着胭脂香劈面砸来。三盏油灯在穿堂风里明明灭灭，将满屋悬挂的嫁衣映成晃动的血瀑。李老六眯起眼，瞧见屋角那团佝偻的黑影——何绣娘枯枝似的手指正捻着银针，在猩红的缎面上绣出振翅欲飞的凤凰。针尖每刺破一寸绸缎，都带起细微的&34；嗤啦&34；声，像极了指甲刮过棺材板。
&34；六子又馋故事了？&34；老妇人的声音像是从井底捞上来的，带着湿漉漉的回响。她深陷的眼窝里两点幽火忽闪，脖颈上暗褐色的瘢痕随着说话声蠕动，那是三十年前悬梁的麻绳留下的印记。
李老六把酒壶往瘸腿方桌上一墩，震得灯影乱颤：&34；这天杀的鬼天气，骨头缝里都渗冰碴子。老姐姐给整点热乎的，要带人味儿的真事儿！&34；他咧开嘴笑，露出被旱烟熏黑的牙，却没发觉身后窗棂上正缓缓漫进墨汁般的雾气，将门缝里渗进来的月光一寸寸蚕食。
何绣娘枯槁的手指忽然悬在半空，针尖凝着血珠似的红丝线。屋外老槐树的枝桠突然疯狂抽打窗纸，投下的影子活像千百只挣扎的手。她喉间发出&34；咯咯&34；的怪笑，墙上的嫁衣无风自动，绣着的凤凰眼珠诡异地转了半圈。
&34；真事儿？&34；她干瘪的嘴唇擦过嫁衣上金线绣的并蒂莲，暗红的舌尖舔过开裂的唇纹，&34；那便说说十五年前，孙家闺女穿着我缝的嫁衣投了井&34；
“那是十多年前，我刚学会做嫁衣的时候。村里有个姓孙的大户，孙家闺女