夜雾像浸了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在靠山屯的屋檐上。李老六缩着脖子走在石板路上，破棉袄的补丁在风里簌簌发抖，袖口钻出的棉絮活像几簇冻僵的灰老鼠。他手里的煤油灯在风中呜咽，火苗在玻璃罩里左突右撞，将他的影子撕扯成七八段鬼魅，在青苔斑驳的墙面上张牙舞爪。
村北老槐树下，杜瘸子的土屋像块发霉的窝头嵌在山坳里。李老六叩门时，门板上的陈年符纸簌簌飘落，惊起檐角昏睡的夜枭。&34；杜大爷！给讲段古呗！&34；他的声音在寂静中炸开，惊得雾霭都瑟缩着退开半尺。
木门&34；吱呀&34；裂开道缝，杜瘸子佝偻的身形被月光剪成扭曲的剪影。他那只完好的眼珠泛着浑浊的琥珀色，另一只却蒙着层白翳，像是嵌了半枚发霉的铜钱。&34；六子要听鬼敲门？&34；烟袋锅在黑暗里忽明忽灭，火星溅落在门槛上，烫出几点焦黑的疤。
李老六挤进门时，屋梁上悬着的铜铃无风自响。杜瘸子枯枝般的手指摩挲着供桌上的长明灯，灯油在琉璃盏里泛着诡异的青芒。&34；二十年前那趟赶尸&34；他的喉管里滚出砂纸摩擦般的笑声，&34；若不是阎王爷嫌瘸腿碍事，早该在生死簿上勾了我的名。&34；
窗棂外，雾气突然翻涌如沸，月光被绞成碎银洒在杜瘸子沟壑纵横的脸上。供桌上的烛火陡然蹿高，将两人的影子投在斑驳的土墙上，扭曲成吊颈鬼的模样。
“那晚天黑得早，月亮躲在云里，死活不露头。”杜瘸子眯着眼，像掉进了回忆，“我牵着马，马背上绑着尸体，盖块白布。风一吹，布角飘起来，露出那张死人脸，惨白惨白的。我心里发毛，嘴里念叨：‘过阴路，莫回头’，这是赶尸的老规矩。”
“走到半道儿，前面是片乱葬岗，坟头东倒西歪，纸钱满地飘。”杜瘸子顿了顿，声音压低，“我点起长明灯，挂在马头上，照路。那灯油是特制的，掺了香灰，能镇邪。可那天，我发现灯油不够，临时在路边小店买了点。店里是个老太婆，笑得阴森森，说：‘这油好，亮堂得很。’我没多想，添进灯里。”
“灯火‘呼’地一下窜高，蓝幽幽的，像鬼火。”杜瘸子舔了舔干裂的嘴唇，“我心想，咋这么邪乎？可赶路要紧，没工夫琢磨。走着走着