三字经》，指着“性本善”三个字，比划着问。王先生正埋头抄书，头也没抬，随手在纸上写了个“善”字，哑巴学徒盯着看了半天，点了点头，嘴角微微上扬，像明白了什么。
“行了，别老问，干活去。”王先生挥挥手，哑巴学徒就默默退到灶房，蹲下来生火。灶膛里的柴噼啪作响，火星子跳出来，落在干草上，谁也没在意。
可那天，风大得邪乎。灶火烧得正旺，突然蹿出一团火苗，点着了房梁下的稻草。火势眨眼就大了，黑烟呛得人睁不开眼。王先生正在阁楼上整理藏书，听见动静，探头一看，脸都白了。
“我的书！我的书！”他大喊着冲下来，眼里只有那个藏书箱。那箱子是他半辈子的心血，里头全是抄了又抄的经史子集。火舌舔着房梁，屋里乱成一团，孩子们哭着往外跑，可哑巴学徒还在灶房里，拼命拍打火苗，想把火扑灭。
“先生，救我……”哑巴学徒张着嘴，发不出声，只能挥手。他满脸黑灰，衣服烧得破破烂烂。王先生却像没看见，抱着藏书箱往外冲。到了门口，他回头看了一眼，火已经封住了路，哑巴学徒被困在里头，眼神满是绝望。
“书要紧，书要紧……”王先生咬着牙，猛地把门锁上，转身跑了出去。外头的人只听见一声闷响，房梁塌了，火光冲天。哑巴学徒没出来，活活被焖成了焦炭。
“先生，你咋不救他？”第二天，村里人围着王先生，指着那堆废墟骂。他低着头，手里还攥着藏书箱，嘴里嘀咕：“书没事就好，书没事就好……”没人理他，村里人都说他疯了。
没过多久，王先生病死了，私塾也荒了。那座老宅从此成了禁地。可怪事来了——每到子夜，阁楼上就传出读书声，低低的，像有人在念“人之初，性本善”。村里人说，那是哑巴学徒的魂在念书，想学完《三字经》好投胎。
“后来呢？”李老六插了一句，声音有点抖。
陈大眼瞪了他一眼，继续讲：“后来，有人胆大，跑去老宅借书。借的都是《三字经》，可一回家，翻开书，扉页上夹着焦黑的纸钱，像是从火里捡出来的。借书人的名字，写在纸上的，被血指印抹得一塌糊涂，谁也看不清。”
“血指印？”李老六倒吸一口凉气。