靠山屯的夜色浓得像泼了墨，天上挂着一轮弯月，昏黄的光洒在村头的土路上。李老六坐在自家小院的石凳上，手里攥着一杆烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在凉风里散开。他是个闲不住的人，村里的大事小情总爱打听。这天晚上，他约了村里的老农户王仁峰过来唠嗑，想听听他早年间守灵时遇到的那桩鬼事。
“王大哥，听说你年轻时守灵撞见过僵尸，真有这事儿？”李老六眯着眼，递过去一杯热茶，语气里满是好奇。
王仁峰接过茶杯，呵呵一笑，脸上皱纹挤成一团，眼神却透着几分沉重：“老六，你还真会挑事儿问。那是好多年前的事了，我都不大愿意回想。不过你想听，我就给你讲讲吧。”
李老六咧嘴一笑，忙不迭点头：“那感情好，快说说！”
王仁峰喝了口茶，清了清嗓子，目光飘向远处，像是陷进了回忆里：“那是个秋天，阴雨绵绵，村里一个姓张的老头死了，按规矩要在村外的老祠堂守灵三天。我那会儿年轻气盛，胆子也大，就跟几个村民一块儿去了。”
靠山屯外的祠堂是个破败的地儿，周围荒草长得比人还高，风一刮，像无数鬼影子在晃荡。那晚雨下个不停，雨点砸在屋顶上，滴滴答答，像有人在敲门。祠堂里阴冷得很，墙角挂满了蜘蛛网，空气里飘着一股霉味儿。王仁峰和三个村民——二柱子、老疤瘌，还有个叫狗剩的——围着棺材坐着，中间摆着张老头的棺材，四周撒了一圈糯米。村里老人说，这糯米能驱邪，保平安。
“仁峰，这糯米真管用？”二柱子搓着手，声音有点抖。
王仁峰瞅了他一眼，拍拍胸脯：“老人们都这么说，准没错。咱们守好这三天，别出岔子就行。”
话虽这么说，王仁峰心里也犯嘀咕。夜越来越深，祠堂里安静得瘆人，只有外面的风声，像狼嚎似的钻进耳朵。狗剩打了个哈欠，嘀咕道：“这地方真邪乎，我咋觉得后背凉飕飕的？”
“别自己吓自己！”老疤瘌瞪了他一眼，抓起根柴火往火堆里扔，火光跳了几下，照得几人脸上明暗不定。
就在这时，一股腥臭味突然飘了过来，像烂鱼混着死老鼠的味儿，恶心得人想吐。王仁峰皱起眉头，四下张望：“你们闻见啥没有？”