靠山屯是个不起眼的小村子，窝在山脚下，日子过得平静得像一潭死水。
村里人世代务农，闲下来就爱聚在小茶馆里嚼嚼舌根。
这天傍晚，李老六照例晃到茶馆，端了杯热茶，找了个靠窗的位子坐下。他是个二十出头的汉子，脸膛黑红，眼神里透着几分好奇。
茶馆里烟雾缭绕，几个老汉正聊着天，李老六的目光却落在了角落里低头缝补衣裳的高腊梅身上。
高腊梅是村里出了名的裁缝，手艺好，尤其是缝寿衣，没人能比得上。她今年快六十了，头发花白，背微微驼，可那双眼睛还亮得很。
李老六知道她年轻时经历过不少怪事，村里人私下里都说，她撞过鬼，还差点没命回来。
他端着茶杯走过去，咧嘴一笑：“高大姐，听说你早年间遇过鬼事，尤其是那回梁上挂寿衣的事儿，给我讲讲呗？”
高腊梅手一顿，针尖差点扎进手指。她抬头看了李老六一眼，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。她放下针线，叹了口气：“老六，你真想听？那事儿我提起来还哆嗦呢。”
“想听，想听！”李老六拉了把凳子坐下，满脸期待，“您老讲讲，我听着解闷儿。”
高腊梅抿了抿嘴，像是下了决心。她眯起眼，声音低下去，仿佛怕惊动了什么：“那好吧，我就跟你说说那年的事儿。那一夜，我差点就回不来了。”
那是几十年前的一个秋夜，月亮挂在天上，冷得像块冰。靠山屯安静得瘆人，连风吹过树梢的声音都带着点阴森。
高腊梅那时才二十出头，刚跟师父学了缝寿衣的手艺。那天，村西头的老王头死了，家里人找上门，请她连夜赶制一套寿衣。她没推辞，拿了布料，回了自己那间破旧的小屋。
屋里点着一盏油灯，火苗跳个不停，影子在墙上晃来晃去。高腊梅坐在炕上，手脚麻利地裁布缝线。
寿衣是给死人穿的，她不敢马虎，每一针都扎得仔细。到了半夜，她终于缝好了，把寿衣抖开看了看，又细又密的针脚在昏光下泛着白。她松了口气，站起来，把寿衣挂在了屋梁上。
“滴答，滴答。”刚要吹灯睡觉，高腊梅耳边突然响起了这声音。她一愣，扭头四下瞧了瞧，屋里静