靠山屯的秋夜冷得瘆人，李老六蜷在青石门槛上，朝冻得通红的掌心哈了口白气。远处山影黑黢黢的，山尖上笼着团灰雾，活像阎王爷的判官笔悬在那儿。
村里狗不吠鸡不鸣，连最野的崽子都被娘拴在炕头。他抖着手从棉袄内袋摸出半截卷烟，划了三根火柴才点着，火光跳在他沟壑纵横的脸上，照得左颊那道疤泛着青。
“冯老哥，这村子怕是要遭瘟。”李老六吐出个歪斜的烟圈，扭头看向阴影里的老伙计。冯吊客盘腿坐在磨盘边，腰间那串镇魂铜钱叮当轻响。
这老抬棺人五十有三，眼皮耷拉得能夹死蚊子，偏生眼珠子亮得骇人。他正用枯树枝戳着地上的蚂蚁窝，闻言咧嘴一笑，露出半颗金牙：“六子，二十年前张家大郎出殡那事…可比眼下邪乎。”
李老六往前探了探身子，老棉鞋碾得雪粒子咯吱响：“细说！”
冯吊客忽然直起腰，脖颈骨节爆出两声脆响。他盯着西山头那抹残月，哑着嗓子开口：“那年霜降刚过，张家院里梧桐树一夜间全枯了…”
那是个阴雨绵绵的秋天，空气潮得能拧出水。村里张家的大儿子张大郎死了，死得蹊跷——前一天还好好的，第二天就躺在床上没了气。张家人慌了神，找人算了个日子，偏偏定在双日出殡。村里有老规矩，单日送灵，双日避丧，可张家急着把事儿了结，没人敢多嘴。我那会儿年轻，二十出头，血气方刚，接了这活儿也没多想。
出殡那天，天灰得像盖了层锅底灰，细雨飘飘洒洒，落在脸上凉得刺肤。棺材是上好的杉木打造，黑漆锃亮，沉得要命。我和三个同伴抬着，肩上压得生疼。山路窄得只能并肩走两步，两旁是密不透风的松林，树枝低垂，像无数只手垂下来抓人。风一吹，松针抖落，沙沙作响，听得人头皮发麻。
“老冯，这棺材咋这么重？”抬棺的小刘喘着气，小声嘀咕。
我瞪了他一眼：“别瞎说，抬你的吧！”可说实话，我心里也犯嘀咕。这重量不对，像里头装了块大石头。
走到半山腰，风大了，阴冷得像刀子往骨头里钻。突然，一阵怪声从林子里传出来，低低的，像女人在哭，又像野猫叫春。我停下脚步，耳朵竖起来：“你们听见啥没？”
“啥呀？风声