清朝光绪年间，世道并不太平，民生多艰。在距离县城数十里开外，有个名叫赵钰的年轻货郎，家中上有年迈父母，下有娇弱妻儿，一家人全指望他走街串巷做买卖维持生计。赵钰为人勤快，又生得一副好口才，挑着那副装满针头线脑、胭脂水粉等杂物的担子，走南闯北，十里八乡的人都认得他。
一日，赵钰听闻山那头有个村子，虽路途偏远，但村民们平日里生活用品多有不便，若能去那卖货，想必能赚上一笔。于是，天未亮透，他便收拾好担子，沿着蜿蜒的山路出发了。
山路崎岖难行，两旁树木遮天蔽日，偶尔传来几声不知名的鸟叫，更添几分阴森。赵钰紧了紧身上的衣衫，加快了脚步。不知走了多久，眼前突然出现一个小山村。村子四周群山环抱，浓厚的雾气如一层神秘的面纱，终年笼罩着这里，使得整个村子都透着一股难以言说的死寂。
赵钰走进村子，只见房屋大多破败不堪，墙壁上爬满了青苔，有些屋顶甚至已经坍塌，露出黑洞洞的窟窿。街道上冷冷清清，不见几个行人，偶尔有几条瘦骨嶙峋的野狗，夹着尾巴，在角落里低声呜咽。
赵钰心里犯起了嘀咕，但想着来都来了，好歹试一试。于是，他清了清嗓子，挑起担子，扯开嗓子吆喝起来：“针头线脑，胭脂水粉嘞，便宜卖咯！”那熟悉的叫卖声在空荡荡的村子里回荡，显得格外突兀。
过了好一会儿，终于有几个村民慢悠悠地围了过来。赵钰心中一喜，赶忙热情招呼。可他仔细打量这些村民，却觉得十分怪异。他们面色苍白如纸，毫无血色，眼神空洞无神，仿佛一潭死水，没有丝毫生气。买东西时，动作迟缓得如同木偶，也不怎么讨价还价，只是机械地递钱拿货。
赵钰虽隐隐觉得不对劲，但生意上门，哪有往外推的道理。他一边忙着做生意，一边试图和村民们搭话，可村民们只是简单回应，不愿多说一个字。
太阳渐渐西沉，天边染上了一抹诡异的红，如同被鲜血洇染。赵钰卖完货物，准备趁着天还未全黑离开。然而，此时他才发现，浓雾愈发厚重，像一堵密不透风的墙，将整个村子严严实实地包裹起来，根本辨不清出山的路。
赵钰心中一阵慌乱，急忙向身边的村民求助。一位老妇人从人群中缓缓走