村西头有个老张头，是个扎纸人的手艺匠。他扎的纸人那叫一个逼真，活灵活现的，眉眼之间仿佛都透着一股灵气。可就因为这，出了不少怪事儿。
有一天晚上，老张头为了赶第二天村里的一场丧事，加急扎了几个纸人。一直忙活到深更半夜，他才疲惫不堪地收拾好工具，迷迷糊糊睡下了。睡到半夜，他突然感觉屋里有窸窸窣窣的动静，起初他以为是老鼠，没太在意。可那声音越来越大，还伴随着一种奇怪的“嘎吱嘎吱”声。他睁开眼一看，这一看可不得了，差点没把魂给吓飞。
只见那几个刚扎好的纸人，竟然自己在屋里走动起来。纸做的身子随着动作发出“嘎吱嘎吱”的声音，在寂静的夜里显得格外诡异。那纸人的脸上原本是空白的，此刻却好像有了表情，似笑非笑，让人毛骨悚然。老张头吓得赶紧用被子蒙住头，浑身颤抖，大气都不敢出。过了好一会儿，那奇怪的声音渐渐消失了，老张头壮着胆子探出头来，发现纸人又回到了原位，就跟刚扎好的时候一模一样，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
然而，第二天老张头就病了，高烧不退，嘴里一直念叨着：“作孽啊，作孽啊！”村里的人听说了昨晚的事儿，都觉得邪乎，可也没人能说出个所以然来。有人说老张头扎纸人的手艺太好了，招来了不干净的东西；也有人说他可能是太累了，出现了幻觉。
还有一回，村里的李寡妇死了男人。按照习俗，请老张头扎了一对纸人陪着下葬。葬礼办得挺顺利，大家也都觉得没啥异常。可就在葬礼过后的那天晚上，李寡妇一个人在家，睡到半夜，突然听到院子里有隐隐约约的哭声。那哭声时断时续，悲悲切切的。李寡妇心里直发毛，但又好奇到底是咋回事。她壮着胆子出去看，借着朦胧的月光，就瞧见那两个纸人正站在院子里，眼泪汪汪的，那模样别提多吓人了。
李寡妇吓得瘫倒在地，连滚带爬地跑出去喊人。等大家赶来的时候，纸人又好好地站在原地，只是脸上的表情好像变得更加悲伤了。从那以后，村里就有风言风语，说老张头扎的纸人不干净，沾了邪气。老张头的生意也一落千丈，可他自己也不知道到底是咋回事，只觉得委屈又无奈。
不过，这还不算最邪乎的。有一年冬天，村里来了个外乡人，住在