在偏远的清平镇，有一座古老的墓园，坐落在镇外三里的苍山脚下。墓园四周，松柏环绕，枝叶茂密得几乎不透阳光，即使是最晴朗的白昼，踏入其中，也仿佛置身于一片阴森静谧的幽境。微风吹过，松涛阵阵，似有若无的呜咽声在林间穿梭，让人脊背发凉。
守墓人陈老爹，已是花甲之年，在这墓园守了大半辈子。他身形佝偻，脸上的皱纹如同岁月犁下的沟壑，每一道都藏着故事。陈老爹沉默寡言，镇里人对他的了解，也仅仅停留在每日清晨，他背着竹篓、拿着扫帚，孤独地走向墓园的那个背影。
一日，镇上来了几个外乡人，打破了清平镇往日的平静。他们身着黑袍，神色匆匆，逢人便打听墓园里一座无碑孤坟的位置，眼神中透着慌张与急切。陈老爹在集市采买生活用品时，恰好撞见这一幕。他不动声色地站在一旁，听着外乡人操着生硬的本地话，描述着孤坟的大概模样，心中不禁起疑。这墓园中的每一座坟茔，他都熟悉得如同自己的掌纹，那座无碑孤坟，更是有着诸多神秘传闻。陈老爹心中虽疑虑重重，但面上却未显露分毫，只默默将他们领到墓园深处。
外乡人跟在陈老爹身后，脚步急切又杂乱。进入墓园，看到那一座座隆起的坟包，有的碑文字迹模糊，有的被青苔侵蚀，气氛愈发凝重，他们的神色越发紧张，相互交换着不安的眼神，却又欲言又止。陈老爹眼角余光扫过，心中的猜忌愈发深沉。
当晚，电闪雷鸣，狂风裹挟着暴雨，如千军万马般肆虐着清平镇。陈老爹在墓园旁的小屋内，躺在吱呀作响的木板床上，辗转难眠。雨滴敲打窗棂，仿佛密集的鼓点，扰得他心烦意乱。恍惚间，他的思绪飘回到多年前初来墓园的夜晚，那时的他，年轻力壮，却也被这墓园的阴森吓得彻夜难眠。如今，几十年过去，他早已习惯了这里的孤寂，可今夜，不知为何，那几个外乡人的身影在他脑海中反复浮现，隐隐觉得他们不怀好意，一种不祥的预感涌上心头。
午夜梦回，一道刺目的闪电划过夜空，瞬间将小屋照得惨白。陈老爹猛地从床上坐起，大口喘着粗气，额头上满是汗珠。恍惚间，他看到一个身着古装的女子在孤坟前哭泣，那女子身姿婀娜，一袭白衣在风中飘动，长发如瀑，遮住了面容。她嘤嘤的哭声穿透风雨，传入陈