我叫林宇，是个在小镇上混日子的青年。小镇生活平淡如水，我靠着给房东们处理些杂事勉强维持生计。那天，手机铃声打破了午后的慵懒，来电的是房东老张，他声音透着焦虑：“小林啊，你赶紧去趟风华公寓。有个租客说楼上半夜总传来奇怪动静，搅得他们没法安生。就是那间 404 房，空了好久了，我怕进了啥不该进的东西，你去瞅瞅。”
风华公寓，那座位于小镇边缘的废弃公寓楼，在当地人眼中，一直透着股说不出的阴森劲儿。据说那里曾发生过离奇命案，虽未得到证实，却在小镇居民的口口相传中越传越邪乎。听到要去 404 房，我心里“咯噔”一下，这数字在这破旧楼里，仿佛被诅咒了一般，透着不祥。但老张给的报酬很丰厚，足够我潇洒好一阵子，犹豫再三，我还是应了下来。
傍晚时分，我揣着电筒，不情愿地来到风华公寓前。落日余晖洒在斑驳的墙面上，像是给这栋楼蒙上了一层血色的纱。公寓楼的大门半掩着，发出“嘎吱”的声响，像是在诉说着往昔的故事。楼道里弥漫着一股腐朽的气味，混合着潮湿的霉味，让人直犯恶心。昏黄的灯光在头顶忽闪，像是随时都会熄灭，每上一阶楼梯，楼梯便发出“嘎吱嘎吱”的抗议，仿佛不堪重负。
来到四楼，风从破窗灌进，发出尖锐的呼啸声，扯动着走廊尽头的旧窗帘，宛如幽灵在招手。404 的门半掩着，门缝里透出一丝若有若无的幽光。我深吸一口气，试图让自己镇定下来，缓缓推开了门。
门“咿呀”一声打开，屋内积尘厚得能呛人，家具覆着白布，在昏暗中影影绰绰，宛如蛰伏的巨兽。我缓缓走向卧室，电筒光颤抖着扫过四周，每一个角落都仿佛隐藏着未知的恐惧。就在这时，一阵轻微的“簌簌”声从头顶传来，像是有人在天花板夹层里爬行。我的头皮瞬间发麻，脖颈处的寒毛根根竖起。我仰头大声喝问：“谁在那儿？”声音在空荡荡的房间里回荡，却只换来一片死寂。
我壮着胆子搬来椅子，踩上去查看天花板夹层。夹层口黑漆漆一片，像一只张开的巨兽之口。刚凑近，一股浓烈的腥臭味扑面而来，我差点当场呕吐出来。突然，一只苍白如纸、瘦骨嶙峋的手从黑暗中伸出，“啪”地拍在我手电筒上，灯泡瞬间爆裂，屋内陷入一片黑暗