在繁华都市边缘的老旧街区，有一家毫不起眼的二手店。昏黄的灯光在布满灰尘的空气中摇曳，各类旧物杂乱地堆砌着，像是被时光遗忘的记忆碎片。林娜，一个怀揣着炽热艺术梦想，却在现实中四处碰壁的小有名气画家，常来这里寻找灵感。她身形消瘦，眼神中透着几分疲惫与倔强，海藻般的长发随意地扎在脑后，身上那件洗得有些发白的牛仔外套，沾满了颜料的斑驳痕迹，仿佛诉说着她为艺术付出的日日夜夜。
这一天，林娜如同往常一样在店里踱步，手指轻轻拂过一件件旧物，心中满是迷茫。突然，角落里一个人偶吸引了她的目光。人偶大约半人高，被搁置在一个满是划痕的木架上，周身蒙尘，仿佛已沉睡多年。林娜小心翼翼地将它捧起，轻轻吹去灰尘，人偶的全貌逐渐展露。
那是一张堪称绝美的面容，肌肤如细腻的瓷器，泛着冷白色的光，双颊微微凹陷，却更添几分楚楚动人的韵味。高挺的鼻梁下，嘴唇宛如两片娇艳欲滴的花瓣，似在轻启间便能吐露世间最动人的情话。尤其是那双眼睛，幽深得仿若能将人灵魂吸入其中，藏着无数被岁月尘封的故事。人偶的头发是乌黑亮丽的真丝制成，柔顺地垂落在身后，每一缕发丝都仿佛被精心梳理过。它身着一袭复古的欧式长裙，繁复的蕾丝花边沿着裙摆层层叠叠地散开，腰间系着一条褪色的丝带，打成一个精致的蝴蝶结，更衬得它纤细的腰肢不盈一握。四肢的关节处设计精巧，虽此刻静止不动，却能让人想象出它活动时的优雅姿态。
林娜的心跳莫名加快，一种难以言喻的冲动涌上心头，她鬼使神差地决定将这个人偶带回了家。二手店老板从柜台后抬起头，浑浊的眼睛瞥了一眼林娜手中的人偶，微微皱眉，欲言又止，最终只是默默低下头，继续拨弄着算盘珠子。
林娜抱着人偶回到自己狭小昏暗的公寓，将它轻轻安置在客厅的桌子上，随后便瘫倒在沙发上，望着天花板，脑海中一片混沌。这段时间，创作瓶颈如同坚不可摧的牢笼，将她死死困住。原本灵动的画笔在空白画布前变得无比沉重，每一次尝试都像是在黑暗中摸索，找不到一丝光亮。那些曾经如泉涌般的灵感，如今干涸得只剩龟裂的河床，让她满心焦虑，几近绝望。
窗外，夜幕悄然降临，乌云遮蔽了月光，城