光绪年间，暮春的京城繁花似锦，街头巷尾弥漫着烟火气息。在这繁华京城之中，有一位画师名叫陈生，年方二十有五，生得眉清目秀，一袭青衫，透着文人的儒雅。陈生自小对绘画痴迷，尤擅画山水，其笔下峰峦叠嶂，云雾缭绕，溪水潺潺，仿若仙境，在琉璃厂一带颇有名气，求画者虽不算络绎不绝，却也常有雅士登门。
一日，陈生应好友之约，前往南城赴宴。好友相聚，自是把酒言欢，谈诗论画，兴致颇高，不知不觉间，夜色已深。宴罢，陈生带着几分微醺，手提一盏绘有墨竹的灯笼，缓缓踏上归家之路。
月光如水，洒在京城的大街小巷，只是那狭窄胡同里，月色被两侧高耸的灰墙遮去大半，唯有陈生手中的灯笼散发着微弱光芒，将他的身影拉得修长。微风拂过，带起丝丝凉意，陈生裹了裹衣衫，加快了脚步。
正走着，静谧的胡同中忽然传来一阵“沙沙”声响，打破了夜的寂静。那声音仿若有什么东西在地上缓缓拖行，陈生心头一紧，下意识地停下脚步，竖起耳朵细听。可刚一停下，那声音却戛然而止，四周又陷入死一般的安静。陈生满心疑惑，揉了揉耳朵，心想许是自己听错了，便又抬脚前行。谁知刚迈出一步，那恼人的“沙沙”声竟再度响起，且比之前更为清晰，好似那发出声响之物正紧紧跟在他身后。
陈生心中涌起一阵慌乱，额头上渗出细密的汗珠。他猛地回头，手中灯笼剧烈晃动，光影缭乱。就在这光影交错间，一团黑影从墙角处如鬼魅般蹿出，直扑向他手中的灯笼。刹那间，灯笼里的火苗疯狂摇曳，似要被这突如其来的冲击扑灭。
待陈生稳住心神，借着那几近熄灭的微光，看清了眼前这怪物的模样。只见它周身墨黑如夜，身形仿若一只巨大的猫，却足有寻常猫咪两倍之大。最为奇特的是，它身后拖着一条长长的尾巴，那尾巴蓬松柔软，末梢纤细，宛如一支饱蘸浓墨的毛笔。此刻，怪物在地上慌乱逃窜，所过之处，留下一道道漆黑的墨痕，在石板路上蜿蜒伸展，宛如书法大家挥毫留下的笔触。
这怪物扑熄灯笼后，并未如陈生预想的那般张牙舞爪地攻击他，反而像是被什么吸引住一般，围着他不停地打转。它时不时停下，用那奇异的“毛笔尾”蘸着地上散落的污水，在石板路上圈