胸前的哈工大校徽：“这枚……是你母亲的？”
交流会的欢迎宴上，科瓦廖夫始终魂不守舍。
当服务员端上红菜汤时，他突然用俄语对林小雨说了什么。
柳青看见她筷子掉在桌上，汤匙在碗沿撞出清脆的声响。
“教授说……”林小雨声音发紧，“我母亲当年藏起了联合收割机的核心图纸。”
夜深人静时，柳青在招待所走廊遇见独自抽烟的苏梅。
她递来一份文件：“小心刘副主任，他姐夫在省外事办，正推动限制中苏农业交流。”
文件抬头印着“内部参考“四个红字，其中用铅笔圈出的一段提到要“警惕某些人借技术交流之名传递情报。”
柳青心头一凛——这分明是针对科瓦廖夫和林小雨的！
次日参观农科院实验室，柳青被一台雾气缭绕的装置吸引。
植物根系悬空生长在封闭空间里，细密水雾定时喷淋。
“气雾栽培。”科瓦廖夫调试着仪表，“节水70，产量翻倍。”他忽然压低声音：“这套系统……原是你母亲设计的。”
林小雨踉跄后退，撞翻了试管架。
老教授扶住她，从内袋掏出发黄的图纸：“1962年她悄悄交给我，说"总有一天用得上"……”
回程前夜，哈尔滨飘起春雪。
柳青在火车站前的小摊买了两串冰糖葫芦，转身却不见林小雨踪影。
最终他在江畔长椅上找到她——女孩正对着结冰的江面流泪，手里攥着那张烧角的合影。
“母亲不是叛徒。”她嘶哑地说，“她藏图纸是为了……保护这项技术不被滥用。”
柳青默默为她披上大衣。远处教堂钟声敲响，惊起一群白鸽。
他知道，有些伤痛需要时间愈合，而有些真相，正在浮出水面。
……
柳家沟的清晨被柴油发电机的轰鸣唤醒。
柳青蹲在新建的气雾栽培试验棚里，调整着喷头角度。
科瓦廖夫赠送的设备经过三天调试，终于开始试运行。
“湿度传感器还是不准。”林小雨皱着眉头检查仪表，眼下挂着淡淡的青黑。