他。
程二顺努力活跃气氛：“别看了媳妇，油灯伤眼睛，我跟你讲讲今日在镇上的见闻。”
“你太吵了。”她摇摇头，转过身背对着他。
明明是意料之中的反应，程二顺却依旧感觉被迎头浇了一盆混着冰碴子的冷水，整个人如同在屋外的寒风中吹了一夜，彻骨心凉。
“一日跟我说不到三句话，我是娶媳妇，不是娶了座泥菩萨！”他咬紧了牙。
屋内依旧只有书页翻动的声音，程二顺的怒火在顾寒栀面前没有半点作用。
他强硬掰过她的肩膀，让她的视线被迫和他对上：“与君都十二了，你还要顶着这幅半死不活的样子到什么时候，当初是我痴心妄想生了不该有的心思，可这么多年过去……你还没原谅我吗？”
顾寒栀没有感情的双眸，终于聚焦光点有了丝情绪：“没有恕绪，何来原谅？”
她如今不过半死不活的过着，活一天算一天罢了。
前程往事于她是再也回不去，也永远忘不掉的回忆，他为何非要强迫她融入不合适的环境，她不是那种能戴上面具伪装豁达与和善的人，从他选择她那一天开始，就应该预料到今日的情形。
不管是十二年，还是二十年，她跟他永远不是一路人，就算绳子强行捆在一起，早晚也有人亡绳断的一日。
柴房内，十七正在烛光下磨刀，这是一把藏在鞋尖的利刃，也是他身上唯一一件可以防身的武器，兵刃长久不磨会生锈，人也一样。
屋里的蜡烛即将染尽，房门突然被哐当一声从外头拍开，十七下意识握紧手中的刀，做出防御姿势，见到门口男人的瞬间，卸了力，刀也顺势藏在枕头中。
程二顺手里抱着枕头和棉被，脸上神情委屈不甘：“兄弟，往里挪挪，今晚我跟你睡。”
十七：“……”
今晚的对话，每隔十天半月总要来上一回，十七从原先的震惊拒绝，到后来无奈妥协，满腹的脾气被聒噪的程二顺磨没了。
二人头对脚躺在木板上，屋外是呼啸而过的北风，程二顺“哎~”的一声长叹一口气，十七习惯性地用被褥裹住脑袋。
“兄弟，女人是这个世上最难对付的生物，希望你一辈子不要懂哥的