山脚下打麦场燃起了一堆篝火，火上吊烤着一只野羊。
山村孩童们兴奋地跳着蹿着，从山坡上搬来枯树枝丢进火里。篝火熊熊燃烧，将半个村子都照亮了。偏僻的穷山沟一旦有客，就是全村大喜之日。无论冬夏，山民们都会燃起篝火，举行迎客礼。老秦人与戎狄杂居数百年，此等古朴习俗多了。卫鞅在东方列国多有游历，从来没有见过主人如此古道热肠。他很感动，也很高兴。能见到全村人，对他是最有价值的。
七月伏暑，山沟河谷丝毫不显炎热。村人们在火堆旁边围成了一个大圈子，每人面前都摆着一个粗陶碗，男女相杂坐着。卫鞅坐在老里正和一个白发老人中间，算作迎客礼的尊位。老里正黑胖胖的女儿，高兴地坐在了卫鞅身边。时当月半，天中一轮明月，地上一堆篝火。恍惚间，卫鞅仿佛回到了远古祖先的岁月。
“上苦酒——”卫鞅身旁的白发老人嘶哑发令。老人是“族老”，在族中最有权威，即或官府委任的里正，在族中大事上也听他的。
听得号令，一个瘸腿光膀子的中年男人，提着一个陶罐向每人面前的陶碗里倒满红红的汁液。一步一闪，一闪一点，便是一碗，极有节奏，煞是利落。村人们一片赞叹。顷刻之间，男女老少面前的粗黑陶碗都满了。老里正举起陶碗向卫鞅一晃，又转对村人，嘶声道：“贵客远来，苦酒，干——”先自咕咚咚喝下。
卫鞅不知苦酒为何酒，但对饮酒有着本能的喜好，从来是客随主便。见里正饮下，卫鞅举碗高声道：“多谢族老里正！多谢父老兄弟！”一气饮尽。刚一入口，酸呛刺鼻直冲头顶，若非他定力极好，真可能要吐了出来。村人们却是啧啧擦嘴，交口赞叹着：“好苦酒！”“够酸！”“村中最后一坛了，藏了八年，能不好！”
族老笑问：“远客，本族苦酒如何？”
卫鞅笑道：“提神！很酸很呛。很像醋。”
村人一齐哈哈大笑。族老正色道：“醋，酒母生，五谷化，不是正酒。醋，老秦人叫作苦酒。远客不知？”
卫鞅恍然大悟，拱手笑道：“多谢教诲。”
老里正笑道：“人家魏国，做苦酒用五谷。老秦穷，收些烂掉的山果汁水，藏在山窖里，两三年后便成苦酒。这几年天旱，山果没