在青春的校园画卷里，谈君子与苍鹰的故事，就像一首别样的乐章，奏响着成长、陪伴与蜕变的旋律。
谈君子，人如其名，举手投足间尽是一身正气。出生于军人家庭的她，自小就在家中接受着军事化管理。每日清晨六点，当第一缕阳光还未完全驱散晨雾，她已然奔跑在校园的小道上，身姿矫健，步伐有力，紧接着一套太极拳行云流水般展开，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下她与这一方天地。在校园里，她是众人眼中的标杆，走路昂首挺胸，仿若一棵苍松，坐下来亦是脊背挺直，端端正正，活脱脱像个老红军战士。身为女生纪律委员，她做事雷厉风行，面对违反纪律的同学，眼神犀利，绝不姑息，八百米跑于她而言更是小菜一碟，每次都能轻松跑进三分以内，令许多男生都望尘莫及。
而苍鹰，大名昌邑，与谈君子相比，完全是另一番模样。他自幼身体孱弱，常年与中药为伴，一年里感冒两次，一次就得缠绵半年，仿佛一阵微风都能将他吹倒。身形瘦瘦小小，脸上总是带着几分苍白，却藏不住那双明亮而灵动的眼睛。他生性多愁善感，一片飘落的秋叶、一只死去的小兔子，都能让他惆怅许久，暗自伤怀，嘴里时不时念叨着“上仙走好”之类悲悯的话。但他也有自己的一方天地，日常最爱打篮球，在球场上奔跑跳跃，挥洒汗水，仿佛换了个人，充满活力；还有一手令人惊叹的手工绝活，那些彩纸、木棍、胶水在他手里，总能神奇地变成精致的小物件。有一次，他瞧见谈君子养的鹦鹉在狭小的笼子里扑腾，心生怜悯，竟花了好几天时间，精心制作了一个三层别墅式的小鸟窝，五彩斑斓，精巧无比，逗得鹦鹉欢快地鸣叫，也让谈君子对他刮目相看。
从入学起，谈君子和苍鹰就结下了不解之缘。谈君子风风火火，总是走在前面，像个领军人物；苍鹰则像个小跟班，默默地跟在她身后，这一跟，就是十几年。在同学们眼中，谈君子精力充沛，英姿飒爽，无论面对什么难题，都能勇往直前，轻松化解；而苍鹰，虽外表看起来行事稳重，温润和煦，总是带着微笑与人相处，但只有谈君子知道，他骨子里带着一股倔强。
平日里，苍鹰对谈君子的话几乎言听计从。谈君子说晨跑有益健康，苍鹰虽不情愿，却也咬着牙每天早起跟着跑，跑几步就气