是她闺蜜的父亲，是她的叔叔辈。
她从小叫到大的“林叔”。
雨水冲刷着街道。
傅茗蕊站在原地，感觉浑身发冷。
雨夜。
她独自一人。
天空飘着雨丝。她撑着一把伞，来到了工厂旧址。
机械厂旧址的排水沟里，傅茗蕊的雨靴陷进黑泥。
强光手电扫过坍塌的混凝土块，又扫过堆高的废墟。黑暗中有金属滚动的声响，傅茗蕊摸到满手冰凉的轴承。
终于走进了室内。
打开锈迹斑斑的档案室大门的时候，她的指尖被铁皮划破。
她顾不得渗血的伤口，手电光扫过一排排的架子。
终于，落在一个牛皮纸袋上。
1990年宏盛机械厂的采购单上，主管“林业闵”的签名像条扭曲的蜈蚣，趴在劣质轴承的报价栏里。
傅茗蕊把脸埋进泛黄的账本。
油墨味混着霉味钻进鼻腔。
心底，冷得发颤。
暴雨倾盆，雨点砸在伞面上发出密集的爆响。
傅茗蕊站在闺蜜家门前，按响门铃的手微微发抖。
她想起程洲的话。
“你顺着这个方向去查。要是运气好的话，你爸……或许能平安回来。”
门开了，闺蜜惊喜的声音传来。
\"小蕊？这么大的雨，你怎么来了？\"
傅茗蕊勉强挤出一个笑容，\"路过，想来看看你。对了……你、你爸在吗？\"
\"当然在呀。快进来！\"闺蜜拉着她进屋，\"正好我们在吃饭。”
“嗯，好，我进来。”
傅茗蕊站在玄关处换拖鞋。
鞋柜一拉开，才发现，这个家里一直都有属于她的一双棉拖鞋。
许多个放了学的夜晚，她就来这儿和闺蜜一起写作业。
因为她来的次数多，林叔叔干脆就给她备了一双专属的拖鞋。
小的时候是小码的，大了之后就换成了大码。从小到大，也不知道换了多少双了。
瓷砖上洇开一圈暗色水渍。她看着鞋柜上方褪色的身高刻度。