商寂大三那年，忽然有加入乐队的想法，他并不是一个循规蹈矩的人，各种刺激带着新奇的活动他都想去尝试。
读书期间，父母并不会给予他超出平凡人家的费用，所以组建乐队的过程并不容易，一个全编制乐队，人数需要5-8人，大概找一个月才将人勉勉强强凑齐，组成一个五人乐队。
场地也是个难题，随便找了个破旧仓库做练习室，乐队表演才拉上正轨。
第一场表演是学校举办的一次户外活动，时长三天，每天晚上乐队都会去表演，无偿，他们本就是爱好驱使，也就无所谓金钱。
由于没什么名气，第一天晚上来的人寥寥不到一百，这样的活动很多，并不会引起很大的注意。
最让热爱者受挫的，是无人知晓，无人在意。
第一晚的他们很挫败，但是依旧完成表演。
商寂其实心态很平和，刚出来的新人，不可能有很大的名气，他更在意踏实走好每一步。
没想到却在第二天出现转机，队友拿着手机过来，满脸的雀跃：“商寂快看，这个公众号把我们今晚表演的节目单发上去了，还附上我们的演出图，更重要的是，这篇文章火了！”
商寂认真把内容看完，视线定格在对他的介绍：“商声渐寂志不凋，长夜将明破晓潮。”
用他的名字作诗，当时只觉惊奇。
他问：“能找到写稿人吗？”
队友翻看到末尾：“只有一个笔名——月季，而且这种公众号一般不会轻易泄露撰稿人的身份。”
商寂点头，没再追问下去，感谢是有的，找不到感谢的人便只能做罢。
后来，乐队在公众号的文章爆火后，也多了不少名气，逐渐在大众中眼熟。
他也没再见过“月季”写文章。
生活依旧在继续，他没把这件事放在心上，提起也会感谢，有个印象。
随着乐队解散，这件事更是没有被提起的机会。
……
握着信纸的手已经润湿，那种说不出的滋味在心头无限荡漾，手心满是汗。
商寂不再拿着信纸，而是小心翼翼将其收好，不被汗水弄脏。
信上提到的一幕幕皆在眼