临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
张千军进入群山之中的时候，只有四岁，师父告诉他说，他这辈子唯一的任务就是等一支穿云箭。射出穿云箭之人提出的任何要求，他都要满足。
他的师父是一个道士，在深山中等到过两支穿云箭。他师父说起穿云箭的时候，眉飞色舞，一点也不似要死的样子，也不似一个极老的老人。
在他师父一百一十岁的时候，张千军觉得他师父肯定熬不过当年，因为那个时候他师父不再下床，也不再喝酒，每天只是在道观的门口坐着，看着门外的皑皑白雪，似乎在等什么人来接他。那一年师父吃得很少，也很少说话，他们常常是沉默地过完每一个暮鼓晨钟。
到了一百一十五岁的时候，师父仍旧还是那个样子。那一年的冬天特别冷，张千军发了一个月的高烧，觉得自己可能熬不过师父了，因为他虚弱得没有饭吃，但师父似乎不用吃饭。
那天晚上，他的床头多了一碗素面，里面还有几个苦菜头，那是师父的手艺。他意识到师父不仅能下床，而且还能下面。
他本来想师父为什么要这么生活，但仔细想来，他立即就理解了。人生到了这个时候，很是尴尬，死亡随时会到来。时间不多了，大事当是来不及干了，也没有力气，小事也不屑去做。最可怕的是，到了这个年纪，无论是谁，也难以给自己什么要求，能够不捣乱就很不错了。
一百一十五岁的经验还是老道。吃着师父下的面，到了春天的时候，张千军奇迹般地痊愈了，但是他的师父终于死了。死之前，他师父看着门外，对张千军说：“原来，她不会回来了。”
张千军知道这个她是谁。第一支穿云箭射上天空的时候，作为外家张家在山中的呼应，知道有本家的队伍在山中遇难求助，他师父只身一人前往，只救出了一人，是一个张姓的女孩。女孩在道观中养伤，四个月后离开，那个时候他师父五十多岁，老房子着火，爱上了一个要命的姑娘。女孩告诉他，她回来的时候，会用穿云箭告诉他。
那一年之后的五年时间，他师父在山中的每一块石头下，都放了信号箭。每天犹