是别的什么。那辆载着赵露的出租车早已不见踪影，只有尾灯的红光还残留在我的视网膜上，像是一个无法愈合的伤口。
\"先生，需要伞吗？\"餐厅的服务员站在门口，递来一把黑色长柄伞。
我摇摇头，把发带塞进口袋，冲进了雨中。雨水很快浸透了我的衬衫，黏在身上，冰凉刺骨。我跑过两个街区，直到肺里像被火烧一样疼痛才停下来。我不知道自己为什么要跑，也不知道要跑去哪里。只是身体先于大脑做出了反应，仿佛只要跑得够快，就能追上那些已经流逝的时光。
在一家便利店的屋檐下，我喘着气，掏出手机。屏幕上有一条未读消息，我的心跳突然加速。但点开后发现只是运营商的流量提醒。我给赵露发的消息依然显示未读，打过去的电话也直接转入了语音信箱。
便利店的自动门开了又关，冷气夹杂着关东煮的香味飘出来。我走进去，买了一包烟——虽然我从来不抽烟，这是第一次抽。收银员是个戴眼镜的姑娘，她找零时多看了我两眼，可能是我浑身湿透的样子太过狼狈。
我站在屋檐下点燃一支烟，烟草的味道让我咳嗽起来，烟真的不好抽，雨水打在香烟上，发出细微的嘶嘶声。我想起赵露最讨厌烟味，以前我住院时，她陪我出去走走的时候，看到外边有人在抽烟，总是会向我抱怨很多。
我狠狠地掐灭了那支烟，烟头在雨水里滋滋作响，像是我心中熄灭的希望。赵露不喜欢烟味，而我却在她离开后，做出了这样一件她讨厌的事情。我突然觉得，自己真的很可笑，也很可悲。
我靠在便利店的墙壁上，雨水顺着头发滴落在地上，汇成一片小小的水洼。我的衬衫紧紧贴在身上，冰凉的感觉从皮肤一直渗透到心底。我闭上眼睛，试图让自己的呼吸变得平稳一些，但脑海中却不断浮现出赵露的影子。
我睁开眼睛，雨水模糊了我的视线。便利店的灯光在雨幕中显得格外昏黄，而外面的世界则被黑暗和雨水笼罩。我突然觉得，这个世界变得陌生而冷漠，而我，却像是一个迷失了方向的旅人，找不到归途。
我掏出手机，屏幕上依旧没有任何赵露的消息。我深吸一口气，再次拨通了她的电话。这一次，电话那头传来了她冰冷的语音信箱提示音：“您拨打的