&34；要不要热牛奶？&34；我的声音卡在喉咙里，&34；以前喝醉了回到家，欧阳素&34；
&34；不用。&34；她突然抓住我的手腕，指尖冰凉得像凌晨四点的月光。浴室的排气扇嗡嗡作响，把她的下一句话搅得支离破碎：&34；早就习惯了。&34；
走廊尽头传来老周头的咳嗽声，像一台老旧的抽油烟机突然启动。周颖猛地松开手，药瓶掉在地上，白色药片撒了一地，在瓷砖上弹跳。
我们同时蹲下去捡，头顶相撞的闷响在这个狭小的空间显得格外大。在散落的药片之间，我看见她浴巾下摆露出的膝盖上有一块新鲜的淤青，也不知道是什么时候搞得。
&34；明天&34；她突然抬头，湿漉漉的刘海黏在额头上，&34；陪我去拆线好不好？&34；
月光从浴室的小窗斜斜切进来，正好落在我们之间的地板上，像一道银色的分界线。远处传来早班垃圾车的轰鸣声，天快亮了。
“都恢复好了？”我赶快反问道。
“其实本来打算拆了线再回来的，可是老周提前回来了，我也只好提前回来，不过还好老周没发现。”说到这她好像真的松了口气。
我盯着她发梢滴落的水珠，那滴水在瓷砖上碎成更小的光点。&34；怎么弄的？&34；我的视线扫过她手腕上的创可贴，声音不自觉地压低。
周颖的睫毛颤动了一下，像被风吹乱的蝶翼。她拢了拢浴巾领口，蔷薇纹身在蒸腾的热气中若隐若现。&34；切水果。&34；她突然笑出声，笑声里带着点自嘲的颤音，&34；这次真的是切水果。&34；
药片在我们脚边闪着微光，像散落的星星。我捡起一片，指尖沾上些许浴室的湿气。药片上的刻痕硌着指腹，是&34；布洛芬&34；三个小字——去年她痛经时，我也买过同样的药。
&34；明天几点？&34；我把药片放回她掌心，触到她掌心的薄茧。应该是经常排练留下的印记。
周颖站起身，浴巾下摆扫过我的膝盖。她背后的纹身在雾气中鲜艳欲滴。
&34；上午九点。&34；她拧开药瓶，白色药片哗啦啦落进去，&34；中心医院，你知道的。&34；—