—就是上个月她割腕后被送去的那家。急诊室的白炽灯下，她苍白的腕动脉得像条奄奄一息的鱼。
走廊传来老周头趿拉着拖鞋的声音，由远及近。周颖猛地关上浴室门，我们猝不及防被锁在这方狭小空间里。茉莉香波的气味突然变得浓烈，混着她急促的呼吸声。透过磨砂玻璃，能看见老周头模糊的身影在门外停留了片刻。
&34；那老周头&34；
&34；他知道。&34；她的声音轻得像羽毛，&34；只是装作不知道，其实我都懂。&34；水珠从她发梢坠落，砸在我手背上，比月光还凉。
窗外，第一缕晨光已经爬上窗棂。垃圾车的轰鸣惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞过浴室小窗，翅膀划破淡青色的天空。周颖伸手关掉排气扇，突如其来的寂静里，我听见自己心跳如雷。
&34；再睡会儿吧。&34；她拧开门锁，晨光立刻涌进来，给她镀了层毛茸茸的金边。那些没说完的话，和药片一起被锁进塑料瓶里，发出沉闷的响动。
我站在原地，浴室的门在她身后轻轻合上，像是关上了一扇通往另一个世界的大门。空气中还残留着茉莉花香，混合着淡淡的消毒水味，那是她伤口的味道，也是她生活的味道。
我转身回到客房，窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像是给这个世界画了一道道明亮的线条。我坐在床边，手指无意识地摩挲着床头柜上的水杯，杯壁上还留着她的体温。
欧阳，周颖，赵露，还有我，我们四个人就像是一场没有彩排的戏剧，每个人都在自己的舞台上努力表演，却不知道台下的观众是谁，也不知道这场戏的结局会是什么。我突然想起小时候玩的俄罗斯方块，那些方块不断地掉落，我们努力地去拼凑，去组合，可最终，总会有一些方块无法被安置，只能眼睁睁地看着它们堆积起来，直到游戏结束。
我盯着窗帘缝隙里漏进来的阳光，那道光柱里浮动着细小的尘埃。床头柜上的水杯突然折射出一道刺眼的光斑，正好照在墙上的日历。
周颖的脚步声在走廊上渐渐远去，每一步都像是踩在我太阳穴上。我摸出手机，锁屏上是去年元旦时四个人的合影：欧阳挽着我的胳膊笑靥如花，周颖站在最边上，右手举着啤酒