里，一颗大白菜正在水中沥着，切块的野猪肉还带着山野的气息。这是昨天打到的猎物，肉质紧实，正是最好的时候。葱姜蒜已经准备妥当，整齐地摆在案板上。
孙青山弯腰生火，干柴在灶膛里噼啪作响。渐渐地，火苗窜起来，开始舔舐锅底。他取了一块猪板油，放进锅里慢慢熬制。
油脂渐渐化开，滋滋的响声伴随着诱人的香气在厨房里回荡。这是东北农家特有的做法，用猪板油提炼的油最是香醇。
“爹要是在就好了。”望着跳动的油花，他不由得想起自家老爹。作为松树寨生产大队的专职卫生员，老爹总能在采药之余打些野味回来。
记忆中的老爹，背着药篓走在山路上的身影总是那么清晰。那时候的东北山里，野猪成群结队，比南方的膘肥体壮得多。一头野猪够全家吃一个冬天。
灶膛里的火焰忽明忽暗，将他的思绪拉回现实。一个小时前，他还在给隔壁王婶家的孙子讲打猎的故事，没想到这会儿就勾起了这许多回忆。
油温已经正好，他熟练地抄起炒勺。葱姜蒜下锅翻炒，空气中立即弥漫着浓郁的香气。紧接着是野猪肉块，肉块接触滚烫的油面发出“滋啦”的声响。
“老爹的手艺可比我强多了。”他自言自语着，目光却一直没离开锅中。
待肉块表面泛白，他将切好的白菜倒入锅中，然后架上箅子，放上几个新蒸的窝窝头。这道农家菜的烹饪方式很朴实，白菜的水分会把肉炖得酥烂入味。
锅盖边沿渐渐泛起白气，厨房里弥漫着浓郁的肉香。他适时地撤了火，让锅里的菜继续焖着。
趁这工夫，他走到院子里的水缸旁洗手。秋日的晚风带着几分凉意，远处的山峦已经笼罩在暮色中。
村子里传来此起彼伏的炊烟，夹杂着零星的人声。他不由得又想起了老爹。自从大孙子出生，老爹就去了山下，说是要享享清福。卫生室也留给了他，但他知道，那不过是个托词。
“青山，你咋不下山呢？”耳边似乎又响起大哥的话。大哥在青松岭林场工作，虽然常年不着家，但每次见面都要劝他。
“我走了，这儿可就真没人了。”他低声回答着，仿佛大哥就在眼前。