滨城市五环的金融商务区，车水马龙。
街头巷尾，随处可见打扮时尚的网红，举着自拍杆四处游荡。这里是娱乐圈的风向标，全国一大半的经纪公司都在此扎根。
钟昊站在一栋五十多层的写字楼下，摘下墨镜。两分钟后，他苦笑着重新戴上。路过的行人匆匆而过，没有一个人驻足。
“连认出我的人都没有了吗？”他低声自语，声音里带着几分自嘲。
抬头望着这座熟悉的大楼，钟昊的目光在玻璃幕墙上停留。三年前，他还是全国最火的流量小生，走到哪都有粉丝围追堵截。如今却连在自家公司楼下都无人问津。
大楼门口的led屏正在播放最新的娱乐资讯。沈芷的新剧收视率再创新高，她那张精致的脸占据了半个屏幕。钟昊下意识地别过头，却又忍不住回望。
时也，命也。
他深吸一口气，迈步走进大楼。再过几天，和公司的合约就要到期。半年前公司发来的续约合同，简直是在羞辱他。当时他果断拒绝，本以为经纪人白鹏会重新谈判。没想到一等就是半年，直到昨天他主动打电话，才约定今天面谈。
“请出示您的证件。”前台小姐礼貌地说道。
钟昊愣了一下，这还是他第一次在这栋楼被要求查验身份。他掏出工作证，递了过去。
前台仔细核对后，拨通了内线电话：”白总，钟昊先生到了。”
等待电梯的时候，钟昊注意到大堂里来来往往的艺人。有几张生面孔，看起来都很年轻，应该是公司新签的练习生。他们三三两两地聚在一起，叽叽喳喳地讨论着什么，脸上洋溢着对未来的期待。
电梯里，钟昊看着镜面墙上自己的倒影。三年时间，他的样貌没什么变化，可总觉得少了些什么。
“钟先生，这边请。”一个年轻的助理在电梯口等候，将他带到了白鹏的办公室。
办公室比他记忆中大了一倍不止，装修奢华，一面落地窗直通天际。阳光透过玻璃洒进来，将整个空间照得通亮。
白鹏背对着他，正在练习高尔夫。”来了？随便坐。”
钟昊站在原地没动：”鹏哥，我是来谈”
“知道，都准备好了。”白鹏看着高