我出生在一个雨水连绵的春天。
村里的瞎子算命先生说我是玄武座命，天生刚烈，克夫克子还克自己。其实我觉得，我不过是运气差罢了，克死舅妈的骂名不应该算我头上。
那是农历四月末的一个午后，乌云压得极低。
我妈和二舅妈同时临产，两个产妇的叫声在院子里此起彼伏。
我姥姥焦凤仙是村里有名的接生婆，那天她要同时给自己的闺女和儿媳妇接生。
王瞎子和张瞎子站在我家门外，听着里面的动静闲聊。
张瞎子笑眯眯地说，“这可真是喜事临门啊，一手抱孙子，一手抱外孙。”
“等孩子出生了，我们就进去讨口酒喝。”
突然，一声闷雷在天际炸响，震得院子里的破旧门窗咯吱作响。王瞎子的身体猛地一颤：“老张，你听，这是虎啸之声。”
张瞎子站直了身子，手指在空中掐算：“甲寅年季夏月，正午时分，天将白虎，这命格”他的声音突然变得干涩，话语戛然而止。
就在这时，一声婴儿的啼笑声传来。不是寻常的啼哭，而是清脆的笑声，在这阴沉的天气里显得格外诡异。
两个瞎子同时变了脸色，身体不自觉地后退了几步。
王瞎子颤抖着声音问：“焦家又生了个走阴的？”
正说着，我姥姥推门而出。她的脸色凝重，眼角还挂着未干的泪痕。
“两位大哥，麻烦去请吹手来”姥姥的声音哽咽，话语中带着深深的悲痛。
我二舅妈难产，带着腹中的孩子一起走了。而我，在同一时刻带着笑声来到这个世界。
从那以后，村里人都说我克死了二舅妈和表弟。还说那年的旱灾也是因为我。街坊邻居见了我都绕道走，生怕被我的“克星”命格影响。
我不在乎这些。
小时候，村里的孩子们都不愿意跟我玩，只有秋山家的豁唇儿子小七偶尔会和我说说话。他说话漏风，说什么都听不清楚，但我却觉得他很可爱。
有一次，我看他吃包子的样子滑稽，就抢过来跑，一边跑一边回头看他追我的样子。
我站在远处唱：“十是十，四是四，十四是十四”歌声在村子里回荡