“行行行，进屋吧。”太姥拉着我的小手往屋里走，“太姥教你写字，马上就要上学了，连自己名字都不认识可不行。”
我撇了撇嘴，心里泛起一丝苦涩。其实不是我不想上学，是村里的幼儿园 不肯收。每次路过学校，看到其他小朋友在操场上追逐打闹的样子，我都会站在围墙外偷偷看很久。
屋里光线有些暗，太姥点亮了桌上的老台灯。昏黄的灯光下，她从抽屉里拿出一叠白纸和铅笔，认真地问我：“你叫啥名儿？”
“焦时儿。”我不假思索地回答。
“那是小名！”太姥摇了摇头，“你大名叫焦桉时，来，写！”
我握着铅笔，一脸为难地看着纸张：“我只会歪歪扭扭地写个“木”字”
“那就先写木，看好了。”太姥接过铅笔，在纸上认真地写起来，“画个十字，左右加两笔，这就是木。再写安，合起来就是桉！”
阳光透过窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一片光斑。我看着太姥写下的字，眼皮渐渐变得沉重。
“你这名字可有讲究了。”太姥的声音仿佛从很远的地方传来，“左木右安，咱家好不容易把这个娃养活下来。桉字左边有木，说是能压住你的阳气”
不知不觉间，我就这样趴在桌上睡着了。等我再次睁开眼时，屋子里已经笼罩在暮色中，空气中飘荡着晚饭的香气。我揉了揉惺忪的眼睛，发现屋里空无一人，顿时来了精神。
这下没人管我了！
我蹑手蹑脚地溜出家门，一路小跑着朝周羽家赶去。夜幕渐渐降临，远处传来阵阵唢呐声，在寂静的乡村显得格外清晰。
来到周羽家门口，我透过大门的缝隙往里张望。院子里人来人往，灯火通明。姥姥正在帮忙张罗事情，忙得满头是汗。
我绕到后院，轻车熟路地翻墙进去。院子里的人大多聚集在灵棚那边，没人注意到角落里的我。暮色中，白色的纸钱随风飘动，在地上投下斑驳的影子。
我小心翼翼地在院子里转悠，不知不觉就走到了一间小仓房前。仓房门口挂着黑色的帘子，帘子边上的地上堆着一个小土包，插着一面黄旗和一根香。这面黄不拉几的旗子不就是姥姥从家里掏出来的吗？
带