“太奶要去火葬场。”大哥轻声解释，语气中带着无奈，“刚才的仪式是象征性的入土，但现在还是得火化，之后再把骨灰盒埋下。”
“为什么要去火葬场！”我大喊起来，声音在山间回荡。那是什么地方？我连听都没听说过！我不要太姥去那里！
不等大哥反应过来，我已经撒腿往山下跑。碎石在脚下滚动，几次差点绊倒我，但我顾不上这些。身后传来大哥焦急的喊声，但我充耳不闻。
一辆面包车停在山脚下，发动机轰鸣着。我看见那两个人正要把太姥的小棺材往车里塞，姥姥也准备上车。我一把抓住车门：“你们究竟要把我太姥带到什么地方！”
大哥气喘吁吁地追上来：“奶奶，我这就带时儿回家。”他伸手想拉我，但我死死抓着车门不放。
“让她跟着吧。”姥姥叹了口气，把我拉上车，对大哥说，“你先回去，别走来时那条路。”
车厢里只有一排窄窄的长凳，散发着一股皮革的味道。对面放着太姥的小棺材，暗红色的，像纸糊的一样单薄。我想掀开看看，却被姥姥一把拦住。
“别动。”姥姥的声音有些发抖，“让太姥安安静静的。”
“姥，为什么不让太姥回家？”我不死心地问，“等她睡足了自然就能清醒过来，对不对？”
姥姥紧紧抱着我，她的手在颤抖：“别说傻话，老太太已经去安享晚年了。”她的眼泪滴在我的头发上，温热的。
车子在颠簸中行驶，窗外的景色飞快掠过。我看见路边的树木、房屋，还有匆匆而过的行人，但这一切都像隔着一层雾。
终于，车子开进县郊一个大院。几栋灰色的小楼间矗立着一根粗大的烟囱，像一根巨大的蜡烛。烟囱顶端飘着缕缕青烟，在阳光下显得格外刺眼。
秋山迎了上来，她的脸色有些苍白。她压低声音对姥姥说火化师是她弟弟的朋友，一切都安排好了。说话时，她的目光不时瞥向我，带着一丝怜悯。
我看着那两个人抬着太姥往烟囱方向走，急得直跺脚：“姥姥！他们把太姥抬走了！”我想追上去，却被姥姥拉住。
进了一间屋子，扑面而来的热气和怪味让我皱眉。空气中飘荡着一股说不清道不明的气息，让