我猛地睁开眼，发现自己躺在家里的炕上。姥姥、二舅和李秋山都守在身边，屋里点着昏黄的灯，窗外已是深夜。
“醒了！终于醒了！”姥姥紧紧握住我的手，她的手心全是汗。
我看着姥姥布满血丝的眼睛，心里一阵酸涩：“姥姥，我保证老老实实听你的话。”
姥姥将我搂在怀里，声音哽咽：“是姥姥的错，不应该把你带进来。你还小，不该看那些”
二舅也红着眼睛抱住我们：“以后我们一家人要开开心心的，这是太姥最大的心愿。”
我静静地靠在姥姥怀里，手里紧紧抱着太姥留给我的木盒子。那是一个普普通通的木头盒子，上面还有些磨损的痕迹。盒子里有她给我的金镯子，有几本泛黄的小人书，是她教我认字时用的；还有我上学后得到的奖状，她总是小心翼翼地收着。
这些东西，是太姥留给我最后的念想。
可是它们不会像太姥那样，轻声唤我“时儿”。
不会像太姥那样，在我生病时守在床边。
不会像太姥那样，为我的每一点进步而开心。
不会像太姥那样，说我是她的命根子。
我终于明白了，原来失去至亲是这样的感觉。
原来眼泪可以这样苦涩。
“四姐，你别这样了。”小七站在炕前，眼里满是担忧，声音里带着几分颤抖，“早知道那天我该陪你一起去的。要是我在”
自从那天之后，我抱着太姥留下的木盒，一言不发。木盒上的雕花已经有些模糊，但依然能感受到那份温润。指尖轻轻摩挲着盒子表面，仿佛这样就能触碰到太姥的体温。
“我和奶奶、妈妈前几天晚上烧了好多纸钱，”小七继续说道，声音里带着几分小心翼翼，时不时偷瞄我的表情，“有纸车、纸牛，还有纸人，简直和真实情况一模一样。妈提到那些人会在另一个世界照看太奶奶。”
他顿了顿，又补充道：“我还特意让妈妈多买了几个纸人，说是要给太奶奶做伴。”
心里泛起一阵酸涩，我知道小七是在安慰我，可就是说不出话来。喉咙像是被什么堵住了，连最简单的应答都变得困难。
“四姐，咱们出去玩吧？”小