清晨的第一缕阳光洒在陈家湾的土墙上，远处的山峦还笼罩在薄雾中。公鸡的打鸣声此起彼伏，整个村子都在这熟悉的声响中苏醒。
陈阳揉了揉惺忪的睡眼，从床上爬起来。他习惯性地望向窗外的鸡舍，几只公鸡已经精神抖擞地站在高处，居高临下地巡视着自己的领地。
”又是一年夏至到。“陈阳嘴里念叨着，从谷仓里舀了一瓢玉米粒，撒向院子中央。
玉米粒落地的声响还未消散，母鸡们就像一群训练有素的士兵，叽叽喳喳地从四面八方涌了过来。三只体格健硕的公鸡却不紧不慢，神气活现地在外围巡视，时不时低头啄食几粒，那派头活像几个养尊处优的大老爷。
”你们倒是会享受。“陈阳忍不住笑道，”不过今天可有一位要倒霉了。“
按照陈家湾的习俗，夏至这天家家户户都要杀只公鸡。这个传统延续了几百年，据说是为了祭祀山神，保佑风调雨顺。虽然现在已经没人真的信这个，但杀鸡吃肉的习俗倒是保留了下来。
陈阳手里攥着网兜，目光在三只公鸡间来回游移。突然，他的视线定格在那只腿部格外粗壮的花公鸡身上。这家伙平日里最是嚣张，没少欺负其他公鸡，今天就让它来祭灶吧。
”就是你了！“
陈阳猛地甩出网兜，准确地罩住了目标。花公鸡惊慌失措地扑腾着翅膀，却被网兜牢牢困住。其他鸡群作鸟兽散，转眼间院子里就只剩下了垂死挣扎的花公鸡。
”别折腾了，今天是你的劫数。“陈阳一边说着，一边熟练地从网兜里把公鸡拎出来。
这可不是件容易事。陈阳还记得自己第一次杀鸡时的狼狈相。那时他才十二岁，父亲让他独自完成这项”成年礼“。结果鸡没抓住，反被公鸡啄得满院子逃窜，惹得全村人都跑来看热闹。
现在的陈阳早已今非昔比。他单手按住公鸡，另一只手麻利地拔掉脖子上的毛。随后，手起刀落，干净利落地放完血。整个过程行云流水，没有一丝拖泥带水。
”这手艺见长啊。“院墙外传来邻居孙大叔的赞叹声，”想当年你第一次杀鸡，那场面我现在想起来还想笑。“
陈阳不好意思地挠挠头：”您就别取笑我了。那都是多少年前的事了。“