手护住头部。
实验室的早晨总是从电击开始，睡过头的实验体会受到惩罚。
“把这个穿上。”苏晚晴扔来一件黑色t恤，“你那件脏死了。”
林澈接住衣服，犹豫着没动。换衣服意味着要脱掉现在的这件，露出身上的伤痕。
研究员们总喜欢看他们光着身子，做各种测试。
“磨蹭什么？”苏晚晴背对他整理背包，“十分钟内收拾好。”
林澈飞快地脱下旧卫衣，套上新t恤。衣服有点大，袖子遮住了手腕上的抑制器。
他小心地把旧衣服叠好，藏在行军毯下面。
“吃这个。”苏晚晴丢过来一个小塑料袋，“盐。二十克。”
林澈接住袋子，迫不及待地撕开，倒了一小撮在掌心。
他舔食的模样像极了沙漠中找到水源的旅人。
苏晚晴看着他狼吞虎咽的样子，皱了皱眉。
“慢点吃，噎死了算你自己的。”
林澈缩在角落里，小口小口地舔着盐粒。他每次只敢吃一点点，生怕这又是某种测试，吃完了就没有了。
苏晚晴扔给他一瓶水，他赶紧接住，小心翼翼地喝了一口，冲下喉咙里的盐粒。
“走了。”
楼道里很安静，大多数住户不是逃走了就是死了。
苏晚晴走在前面，林澈亦步亦趋地跟着。
每当有风吹过，他就会停下来，竖起耳朵听动静。
“别磨蹭。”苏晚晴回头看一眼，“别人抢光了，你就喝西北风去吧。”
林澈加快步伐，不敢离苏晚晴太远。他不知道外面的世界变成什么样了，只记得实验室的白大褂们说，病毒爆发后，城市变成了人间地狱。
“姐姐，”林澈试探着开口，“外面安全吗？”
苏晚晴头也不回，“不想去就滚回去。”
林澈缩了缩脖子，不敢再说话。他只能紧紧跟着苏晚晴，走出公寓楼。
第一次，他站在阳光下，没有铁窗，没有监控摄像头，没有白大褂们冰冷的目光。
阳光，真温暖。
“上车。”苏晚晴指着一辆黑色越野车，“别碰任何东西。”