宁舒蕴点燃桌上的铜灯，暖黄的光晕渐渐驱散屋内的黑暗。
夜风从半开的窗子溜进来，拂动她散落的发丝。她忽然像打开了话匣子，絮絮低语起往事。
“你看，这是母亲最爱的青瓷瓶。”宁舒蕴轻抚着多宝阁上的旧物，絮絮叨叨说个不停，“她总爱插几枝白梅，说冷香最衬雪天……”
周重云倚在门框边，抱臂静静看着她如数家珍般介绍每件器物，昏黄的灯光在她精致的侧脸投下柔和的光影。
此刻的她褪去了平日精于算计的模样，眼中闪烁着少女般的光彩，正雀跃地向心上人展示着记忆中的珍宝。
说到兴起时，她甚至踮起脚尖去够高处的木匣，衣袖滑落，露出一截白皙的手腕。
“我今日是否话太多了？”宁舒蕴忽地停住，有些赧然地抿了抿唇，“净说些母亲的旧事……”
话音未落，周重云已大步上前，将她拥入怀中。
他没有说话，只是低头在她发顶落下一个轻吻，粗糙的掌心在她后背轻轻拍抚，如同安抚受惊的孩童。
宁舒蕴鼻尖一酸，将脸埋入他宽阔的胸膛。熟悉的松木气息混着一丝铁锈味包裹着她，莫名令人心安。
月上梢头时，两人才悄悄回到闺房。
燕儿已经退下，屋内只余一盏孤灯。
周重云高大的身影立在闺房中央，目光一寸寸扫过这间本该属于高门嫡女的居所。
窗棂上的朱漆早已斑驳剥落，露出里面发黄的木料。
多宝阁空了大半，仅剩的几件摆式也多是些不值钱的瓷偶木雕。
燕儿虽已尽力打扫，却怎么也掩不住这屋子透出的清冷与寒酸。
周重云粗粝的指腹无意识地蹭过床柱上一处未打磨平整的木刺，突然一拳砸在楠木衣箱上。
“砰”的一声闷响在寂静的室内格外刺耳。
“他们就这般苛待你？”
周重云嗓音哑得骇人，脖颈上青筋暴起，古铜色的肌肤下似有怒火在燃烧。
这哪像宁府嫡出小姐的闺房？连苏府三等丫鬟的住处都比这强上三分。
宁舒蕴正倚在拔步床边解钗环，闻言指尖微微一顿。
铜镜里映出男人