医疗队的蓝光手电扫过顾铮后背时，那光线仿若一道冷冽的刀锋，将黑暗划开一道口子。林小满正用牙齿撕开防滑胶带，胶带边缘的锯齿在他嘴角摩挲，带来细微的刺痛，却远不及他内心的焦急。镜框碎片在血肉中泛着冷光，像嵌在雪地里的玻璃碴，每一片都扎在林小满的心上，让他感到一阵揪心的疼痛。顾铮的后背血肉模糊，伤口周围的皮肤因淤血而呈现出青紫色，看上去触目惊心。
林小满的双手微微颤抖着，他学着顾铮平时的样子，把止痛片嚼碎抹在对方虎口 —— 这是舞者之间秘传的镇痛偏方。他的眼神中充满了坚定与关切，仿佛这样做就能减轻顾铮的痛苦。顾铮紧咬着牙关，额头上满是豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。他强忍着疼痛，没有发出一丝呻吟，只是用鼓励的眼神看着林小满，示意他自己没事。
“升降台程序重写了七遍，误差还有 03 秒。” 技术总监的声音从对讲机里炸响，那声音带着明显的焦虑与无奈，在这紧张的氛围中显得格外刺耳。林小满的心脏猛地一缩，他深知这 03 秒的误差可能会给演出带来致命的影响。他的眼神瞬间变得锐利，突然抢过编程器，轮椅碾过散落的药片冲向控制台。那些陪顾铮熬夜调试的深夜，早已让他记住每个代码的脉搏。他的手指在编程器上快速地敲击着，眼睛紧紧盯着屏幕，试图从那一串串复杂的代码中找出问题的关键所在。
防滑垫加装到第三层时，暴雨再次撞击穹顶，那磅礴的雨声如同千军万马在奔腾，仿佛要将整个剧场淹没。林小满摸到新型硅胶层下的凸起 —— 是顾铮亲手设计的压力感应纹路，能根据轮椅倾斜度释放防滑微粒。他的手指轻轻摩挲着那些纹路，心中涌起一股暖流。他想起首演前夜，男人蜷在道具间地板上调试传感器的样子，侧脸被屏幕蓝光镀成青铜雕像。顾铮专注的神情，额头上因思考而皱起的眉头，都深深地印在了林小满的脑海中。那一刻，他仿佛看到了顾铮对这场演出的执着与热爱，看到了他为了追求完美所付出的努力。
“提前三秒不是删减，是给疼痛留出呼吸间隙。” 顾铮沙哑的嗓音突然响起。他倚着配电箱站立，后背纱布渗出的血珠顺着脊椎滑落，在金属箱面拖出蜿蜒的电路图。他的脸色苍白如纸，嘴唇因失血