在那座被灯光照得如同白昼的大型剧院里，空气仿佛都被紧张的气氛点燃。消防喷淋系统毫无征兆地第二次启动，细密的水珠从喷头中喷射而出，在舞台的强光下形成一道道闪烁的水帘。林小满坐在轮椅上，置身于这突如其来的混乱之中，水珠砸落在他的脸上，混合着他内心深处的恐惧与决绝。
就在这时，林小满尝到了血的味道，那是他自己在极度紧张下咬破舌尖所带来的浓烈腥味。盐水混合着舞台上为了防滑而铺设的纳米防滑颗粒，顺着轮椅的金属架缓缓流下，随着时间的推移，竟在金属架上结晶出冰花状的纹路，仿佛是大自然在这混乱时刻留下的神秘画作。
林小满的思绪不由自主地飘回到那个暴雨如注的夜晚。雨水猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将整个世界都淹没。顾铮满脸焦急，手中紧握着止血钳，在控制电路板上艰难地刻下摩尔斯电码。每一下刻划，都像是在向命运发出抗争的信号。那时的他们，面对的是未知的危险和难以预料的未来，而这些电码，承载着他们生的希望和对彼此的信任。
舞台上，升降台提前三秒启动，这短暂的时间差，却如同打开了一道时空裂缝。轮椅方阵在这错乱的时空中快速移动，分裂出量子态的残影。观众们还沉浸在十秒前的谢幕动作里，为演员们的精彩表演鼓掌欢呼，却丝毫没有察觉到舞台上正在发生的异常。而真实的林小满，早已如离弦之箭般冲进了后台通道。
他的轮椅在通道中急速前行，无情地碾碎了散落一地的止痛药片。这些药片，曾是他在无数个疼痛难忍的夜晚赖以生存的依靠，每一片都承载着他与命运抗争的痛苦记忆。接着，轮椅又碾过顾铮遗落的绷带，那绷带上面还残留着顾铮的体温和鲜血，见证了他们一起经历的风风雨雨。还有那些二十年来被遗弃在阴影里的辅助器械，它们静静地躺在角落里，诉说着林小满一路走来的艰辛与不易。每一件器械，都曾陪伴他度过漫长的康复时光，如今却被他一一抛在身后，象征着他对过去痛苦生活的告别。
与此同时，控制室里，气氛紧张得让人窒息。红外警报器突然静默，原本闪烁的灯光瞬间熄灭，整个房间陷入了一片死寂。林小满目不转睛地盯着屏幕，看着自己改写过的代码如同汹涌的潮水般，迅速吞噬