新世纪的首演日，整座城市像是从漫长沉睡中缓缓苏醒的巨兽。朦胧的微光轻柔地洒落，与城市中无处不在的科技冷冽感相互交织，又巧妙地融合着希望的暖煦，共同为林立的高楼大厦勾勒出梦幻般的轮廓。这独特的景致，仿佛是命运悄然翻开的扉页，无声诉说着一个传奇篇章即将开启。
林小满静静地伫立在巨大剧场的后台，四周弥漫着紧张与期待相互交融的气息。她的手中，紧握着一个特制的容器，里面盛放着的，是顾铮的骨灰。顾铮，这个名字于她而言，承载着太多太多的意义。他是她的挚友，是她灵魂深处的伙伴，更是在漫长岁月里与她并肩作战、不离不弃的亲密战友。可如今，曾经那个鲜活而充满活力的人，却只剩下这一捧细碎的粉末，让林小满的心中满是酸涩与不舍。她的眼神坚定而又藏着深深的哀伤，每一个动作都轻柔得近乎虔诚，慎重得如同在触碰世间最珍贵的宝物，又好似在进行一场古老而神圣的仪式，不容有丝毫差错。
思绪不由自主地飘回到往昔，那是一场热闹非凡的科技研讨会。阳光毫无保留地倾洒而下，为整个会场镀上了一层温暖的金色。就在那场研讨会上，林小满与顾铮因对未来科技助残的共同憧憬而相遇。他们的目光交汇的瞬间，仿佛有一道无形的电流划过，两人心中都涌起了一种相见恨晚的感觉。从那以后，无数个日夜，他们都一头扎进了实验室里。实验室的灯光常常彻夜未眠，见证着他们的努力与坚持。他们埋首于各种复杂的仪器和密密麻麻的图纸之间，只为了实现心中那个共同的梦想——让残障人士也能够拥有自由而多彩的生活。
林小满深吸一口气，试图平复内心翻涌的情绪，然后缓缓走向调配防滑涂层的工作台。她的手微微颤抖着，但她努力地控制着，让自己的动作尽可能平稳。她小心翼翼地将装有顾铮骨灰的容器打开，缓缓地将骨灰倒入调配容器中。细小的颗粒如同雪花般飘落，与各种化学材料逐渐相融，一点一点地，彻底成为防滑涂层的一部分。“顾铮，你说过我们要一起完成这场演出，现在，你以另一种方式回来了。”她轻声呢喃着，声音带着些许哽咽，在空旷的后台轻轻回荡，像是在与故人进行一场跨越阴阳的对话。
舞台上，那辆凝聚着两人多年心血的特制轮椅静静地停驻在那里