老徐家最近那氛围，压抑得就像暴风雨来临前的死寂，闷得人喘不过气。为啥呢？全因为老徐那三十岁的宝贝儿子阿明。这阿明，在终身大事上简直就是个“钉子户”，任凭旁人怎么劝，就是纹丝不动，压根没结婚的打算。
老徐心里那叫一个急啊，恰似热锅上的蚂蚁——团团转。在他的观念里，三十岁结婚生子，那就是人生铁打的流程，就像地球围着太阳转一样天经地义。可阿明这小子，优柔寡断得能把人逼疯。就说找工作这事儿，有个公司抛出了橄榄枝，待遇优厚得让人眼红，发展前景更是一片璀璨星光，堪称职场“梦中情岗”。阿明呢，这边刚拿到 offer，那边就开启了纠结模式。
阿明心里那叫一个纠结：“这工作看着是挺好，可万一加班加到半夜，我这小命不得搭进去？而且要是同事都厉害得像超人，我不就成了衬托红花的绿叶，啥都不是了？”这左思右想，犹犹豫豫，最后大好机会就这么眼睁睁地从指缝间溜走了，连个影子都不剩。
老徐实在憋不住了，对着阿明就是一顿“河东狮吼”：“你瞅瞅你，都三十了，工作挑三拣四，对象也不谈，你到底想干啥？你是打算在这单身的坑里‘扎根发芽’，一辈子不出来了是吧？”阿明呢，就像个乖巧过头的“受气包”，低着头，一声不吭，任由老徐的唾沫星子在眼前乱飞，心里却在想：“老爸又开始念经了，我左耳进右耳出就好，反正他也不能把我怎么样。”
等老徐骂累了，嗓子冒烟了，阿明还是我行我素，该追剧追剧，该睡懒觉睡懒觉，仿佛老徐的话是耳边吹过的一缕清风，毫无影响力。
家里的七大姑八大姨也纷纷加入“劝婚大军”，那场面，真是“八仙过海——各显神通”。大姨语重心长地说：“阿明啊，男大当婚，女大当嫁，这是老祖宗传下来的规矩，你可不能坏了这规矩啊。别等老了，孤孤单单一个人，到时候后悔都来不及喽。”二舅也在一旁附和：“是啊，结婚了生活才有滋味，就像炒菜得放盐，没这调味剂，日子可就寡淡无味咯。”
可阿明就像穿了一层厚厚的“防弹衣”，刀枪不入，坚决不松口去谈对象。老徐望着油盐不进的儿子，仰天长叹：“这小子，到底是中了什么邪？真是‘擀面杖吹火——一窍不通’，完全不明白