喜欢听他那些没头没尾的笑话。
只不过，他现在死了，没有人知道他是怎么死的。
或许是因为直面了神袛的压迫？又或是被污染怪物袭击？还是和被控制的同伴在激烈的交火中阵亡？
没有人知道，也不再重要了，一个38岁，充满希望的一个人，一个称职的丈夫，一个孝顺的儿子，一个严厉合格的父亲，一名训练有素的作战人员，这些都不重要了。
至少对于他来说，这些都失去意义了，他现在只是安静的躺在棺材里，只有他残破的身体证明这个人他曾完整，他也是一个活生生的人。
这样的人有很多，很多，他们都在黑色的车队里安静的躺着。
或许他们有更多的身份？优秀毕业生？家里的开心果妹妹？不修边幅的哥哥？调皮捣蛋的弟弟？还是功业满身的学者？亦或是一个普通的清洁工？
没人知道的，也没有人会记得，但是他们不曾被遗忘，他们只是在遗忘中被记忆的人们。
现在，他们的身份统一，他们是烈士，是牺牲者，也是勇敢者。
车队缓慢的在城市里移动，在灰白色的天空下，在有着淡淡雾气的视线里，在灰色的地面白色的楼，还有黑色的人们和他们。
慢慢的前往旅途的终点，一个所有人都会抵达的终点，只是他们燃烧了自己，绽放了他们的一生，为了给他人留下点点星芒，提前到了而已。