祖冲之诞生于官宦世家。家族长辈精研天文、数学与历法，祖冲之自幼受浓厚学术氛围熏陶，对探索宇宙奥秘、钻研数理之学展现出非凡兴趣与天赋。
孩提时，祖冲之常随祖父参与天文观测活动。在雄伟的建康城观星台，他仰望浩瀚星空，眼中满是好奇与渴望。祖父耐心讲解星宿名称与位置，他听得入迷，心中探索天文的种子悄然种下。
一次皇家主持的天文观测活动，祖冲之随祖父前往。他见众多官员和学者摆弄复杂天文仪器，满心羡慕。活动结束，他拉着祖父的手，眼中闪烁光芒：“祖父，我何时能像他们一样，用这些神奇仪器探索天空？这些仪器看起来好厉害，它们到底是怎么知道星星的位置的呀？”
祖父微笑着摸摸他的头：“乖孩子，只要你勤奋学习，积累知识，将来定能做到。这些知识犹如浩瀚星辰，需你不断探索。就像读书识字，从一个个简单的字开始学起，慢慢就能读懂深奥的文章，探索天文也是这个道理。”
祖冲之坚定点头：“祖父，我一定努力，我要知晓天上星辰的所有奥秘。可这些仪器看起来好复杂，我能学会吗？我会不会学不会呀，祖父？”
祖父鼓励道：“只要你有决心，没有学不会的。就像走路，一步一个脚印，终能到达远方。你看你学走路的时候，一开始也总是摔倒，但你没有放弃，最后不也走得稳稳当当了吗？学这些仪器也一样，只要你肯下功夫，肯定能学会。”
祖冲之又好奇地问：“祖父，那学会了这些仪器，我就能知道星星上有没有住着神仙吗？”
祖父笑着回答：“等你以后学得多了，说不定就能找到答案了。也许星星上没有神仙，但一定有很多有趣的秘密等着我们去发现呢。”
年岁渐长，祖冲之对天文观测的热情愈发高涨。他常独自登上城郊小山丘，夜幕降临，繁星闪烁，他手持简单工具，专注记录星辰轨迹。寒风凛冽，吹红他的小脸，他浑然不觉；回到家中，书房堆满记录的竹简绢帛。
为精确测量太阳运行周期，他在庭院竖起八尺圭表。此后，无论寒暑，每天特定时刻，他都伫立记录圭表影子长度。
夏日，烈日高悬，汗水湿透衣衫，滴落在简牍。父亲心疼劝道：“冲之，今日酷热难