北宋庆历年间，杭州作为东南重镇，已然是一派繁华盛景。西湖宛如一面澄澈的镜子，倒映着岸边依依垂柳与往来如织的画舫。在热闹的市井之中，店铺林立，行人摩肩接踵，吆喝声、谈笑声交织回荡。
毕升的书坊，就隐于这熙攘的街道里。他站在书坊门口，望着店内堆积如山、破旧不堪的雕版，不由得重重叹了口气。当时，雕版印刷虽说盛行，却有着诸多难以克服的弊端。每印一部新书，都要耗费大量木材、人力与时间，重新雕刻一套木板。一旦刻错字，整块木板便报废，只能从头再来。而且，雕刻好的木板存放极为不便，随着书坊业务增多，仓库被塞得满满当当。
“长此以往，这书坊如何高效经营？知识又怎能广泛传播？”毕升眉头紧皱，内心满是焦虑与不甘。
这时，邻居家的孩童在街边玩积木，他们将形状各异的木块随意拼接，变幻出房子、城堡等各种造型。这一幕，如同一道闪电划过毕升的脑海，一个大胆的想法在他心中悄然萌生：要是能把每个字都单独制成小块，按需排版，不就能解决雕版印刷的难题了吗？
当晚，毕升就迫不及待地开始尝试。在昏暗的烛光下，他精心挑选了一块细腻的胶泥，凭借多年精湛的雕刻技艺，将其制成一个个规整的小方块。
随后，他拿起刻刀，屏气凝神，在每个方块上精心雕琢反体单字。刻刀在胶泥上摩挲游走，发出细微的沙沙声，每一笔每一划，都倾注着他的心血与期待。完成雕刻后，他轻轻吹去表面的碎屑，端详着这些凝聚自己心血的作品，眼中闪烁着希望的光芒。
紧接着，毕升将这些胶泥活字小心地放入窑中烧制。等待过程中，他满心忐忑，在窑炉前来回踱步，眼睛始终紧紧盯着窑门。终于，开窑的时刻到了，他怀着紧张又激动的心情打开窑门，然而眼前的景象却如同一盆冷水，浇灭了他的希望。许多活字因受热不均，出现了开裂、变形的情况，有的甚至碎成了粉末。看着这些失败的活字，毕升的心情跌入了谷底。
妻子见他满脸沮丧，温柔地握住他的手，轻声安慰：“相公，别太难过。你一直是个有恒心、有毅力的人，这次不行，咱们就再试，总会成功的。”
毕升深吸一口气，用力地点点头，眼神重新焕发出坚