铜雀台檐角的冰棱折射着惨白月光，刘协伸手接住坠落的冰屑，指尖传来的寒意让他想起初平元年那个雪夜。伏皇后捧着鎏金手炉趋近三步，忽见天子袖中滑落半片竹简，忙用蹙金绣鞋踏住。简上\"董\"字血痕未干，正是三日前从南宫鼠洞所得。
“陛下，荀令君送来的益州贡茶。\"伏氏广袖微颤，茶汤在漆盏边缘荡出细小涟漪。刘协接过时故意倾斜手腕，滚茶泼在青砖上腾起白雾。伏皇后瞳孔骤缩——水渍竟凝成个模糊的\"承\"字，与当年董承献衣带诏时的笔迹一般无二。鎏金手炉暗格咔嗒轻响，半枚残缺的\"车骑将军\"印信已被天子收入袖中。
更漏指向酉时三刻，中常侍穆顺佝偻着背往鎏金炭盆添银丝炭。老宦官皲裂的手指擦过天子袍角时，刘协突然按住那双枯手：“穆常侍这冻疮，倒让朕想起王司徒临终前的模样。”炭火爆出个火星，半截蜡丸已滚入天子袖中。穆顺浑浊的眼珠映着火光，突然以董卓西凉口音低语：\"弘农杨氏二十三家臣，今夜子时玄武门当值。\"
潼关外的血腥气飘到骊山北麓，曹操靴底碾碎最后一块青铜残片。曹仁铁甲上的血痂震落在地，溅在荀彧展开的羊皮地图上，恰好染红渭水支流。\"徐晃的三千虎豹骑\"谋臣话音被夏侯惇的暴喝截断，独目将军扯开衣襟，洛阳旧箭疤在寒风中泛着紫红：\"给某五千轻骑，定取马儿首级！\"远处骊山狼烟突然扭成高祖斩蛇时的云气纹，曹操解下思召剑抛给许褚：\"虎侯见赤鹿角旌旗便擂鼓，若遇西凉军赤帻将领\"剑穗暗藏的\"受命于天\"玉坠，在火光中泛起诡异血丝。
许昌南宫的地板传来三轻两重的叩击声，刘协挥退掌灯宫女。董贵人从椒房殿屏风后转出，石榴裙下露出半截鎏金甲：\"弘农杨氏的二十三家臣，已在北邙山脚备好灵帝年间铜虎符。\"她指尖抚过虎符缺口处陈年血渍，\"先父旧部探得，曹贼在铜雀台地窖藏了三百具蹶张弩，皆刻有中平三年武库编号。\"刘协忽然扯断冕旒玉串，十二枚玉珠滚落处，竟拼出\"玄武\"二字。伏皇后广袖翻卷，露出腕间吉平所赠砒霜药囊，囊底\"建安五年三月吉\"的墨迹尚未褪色。
潼关城头的火光照亮马超银枪上的九曲金纹，守将张既的首级仍在滴血。