金家苗圃的木门吱呀开了条缝，元宝肿成核桃的眼眶里渗出点光：“巧巧巧姐？”他慌忙用袖子遮脸，袖口补丁蹭过青紫嘴角。
余巧巧攥住他手腕的力道比捏锄头还紧：“谁干的？”指甲几乎掐进少年单薄的皮肉里。元宝袖管滑落，露出手臂上藤条抽出的血痕。
“前日打翻个陶盆，不小心摔的。”元宝话音未落，余巧巧已掀开他后领——肩胛骨处赫然印着半枚鞋印。
苗圃新栽的忍冬藤耷拉着叶子，元宝蹲在井台边搅动药汤：“邓大哥的嘴真是开了光，昨儿果然就下大雨了，芍药根泡过雨水长得可快。”
药杵突然砸进石臼，溅起的汁水混进眼角淤青里。
余巧巧夺过药杵：“东村刘癞子？还是西头赵家那两个混球？”她记得梅大夫人跟她说过那几个泼皮冲元宝扔牛粪的样子。
元宝盯着地上搬家的蚂蚁：“他们说我克死爹娘”尾音散在风里，惊得苗圃窜出只灰兔。
少年忽然仰起脸笑：“巧巧姐尝尝新晒的桂花？”掌心躺着几粒金黄花苞，甜香盖不住指节结痂的冻疮。
余巧巧掰开松仁糖，琥珀色的糖浆拉出细丝：“张嘴。”
元宝躲闪不及被塞了满嘴甜，糖渣沾在开裂的嘴角。她摸出帕子包住剩下的糖块：“留着慢慢吃。”
金家苗圃的老槐树筛下细碎光斑，余巧巧牵着元宝在青石桌前坐定。
男孩的粗布短衫随着动作掀起，脊背上新旧交叠的淤痕如同雨天泥地上的车辙印。
“别动。”余巧巧沾着药膏的指尖悬在他嘴角，昨日结的血痂又被咬破，混着新渗的血丝凝成暗紫色。药香混着槐花香漫开时，她忽然想起半月前在后山采白芨，晏陌迟曾说这草药止血最是灵验。
元宝忽然哧哧笑起来：“巧巧姐的手比货郎卖的棉花还软。”
“少贫嘴。”余巧巧戳他额角，指尖触到滚烫的肿块又放轻力道。药瓶将见底时，瞥见男孩右耳后有道寸长的抓痕，结痂处还粘着草屑——定是前日与村童厮打时滚进荨麻丛落的。
日光西移，石桌上药瓶的影子渐渐拉长。
元宝摆弄着衣角磨破的线头，突然被塞进掌心的纸包硌得指尖发麻。油纸展开时簌簌作响