江面泛起鱼肚白的时候，我攥着发烫的手机蹲在防波堤上。凌晨四点十七分，最后一班渡轮早已驶离港口，远处货轮的汽笛声撕开浓雾，像把生锈的剪刀裁开灰蒙蒙的天际线。
后颈突然掠过一阵阴风。
&34；姑娘，这个点只有幽灵船肯载客了。&34；清泠的男声贴着耳畔响起，惊得我差点跳起来。转身就看见月白色衬衫的男人倚着生锈的铁锚，银框眼镜垂落的细链随海风轻晃，&34；要搭船么？终点站蓬莱岛。&34；
我后退半步踩到潮湿的贝壳，凌晨的海风裹挟着咸腥味灌进鼻腔。男人胸前的黄铜船钟泛着幽光，秒针逆时针旋转的瞬间，腕表表面的水渍突然凝结成冰晶。
&34；现在可是2023年。&34；我摸出手机确认日期，锁屏界面赫然显示着电量1，&34；正规渡轮十点就停航了，你这艘&34；话音戛然而止——男人脚下的海水正在倒流，浪花逆着重力攀上堤岸，在他皮鞋周围聚成晶莹的漩涡。
海关大楼的钟声恰在此刻撞响五下。男人抬手接住一片飘落的银杏叶，叶片在他掌心化作半透明的蝶，&34；三百年来每天都有二十三个错过末班船的人，你是第一千二百九十个愿意听我说完规则的人。&34；
他解开风衣纽扣，露出内衬绣满朱砂符咒的白衬衫，&34；登船后不要看舷窗外的倒影，听到有人喊你名字千万别应答，最重要的是&34；腕间檀木算盘突然发出刺耳的嗡鸣，十三颗翡翠珠子迸溅出火星，&34；在天亮前吃完船上的桂花糕。&34；
我鬼使神差地跟着他踏上甲板。锈迹斑斑的渡轮内部却纤尘不染，水晶吊灯在顶棚投下暖黄光晕，皮革座椅上散落着当日报纸。最诡异的是所有电子屏幕都蒙着层白翳，监控摄像头如同瞎了眼的独眼巨人。
&34；陆怀沙。&34；他在我对面坐下，从青瓷壶里斟出琥珀色的茶，&34；玄门观星阁第七代掌灯人，专门处理滞留阳间的亡灵。&34；茶汤表面浮动的月影突然扭曲成漩涡，&34；而你，苏棠，天生能看到&39；界碑&39；的人。&34；
船身猛地一震，我低头发现陶瓷杯底刻着密密麻麻的往生咒。舷窗外本该漆黑的海面泛起星星点点的渔火，