凌晨三点的暴雨砸在救护车顶棚上，李明远把脸贴在起雾的玻璃窗上，试图看清前方被警戒线封锁的跨江大桥。后视镜里，护士小夏正用酒精棉片反复擦拭防护面罩，她左手无名指上的银戒在冷光下忽明忽暗——那是他们上周在便利店抢购的最后一枚戒指。
&34；又堵死了。&34；司机老陈猛打方向盘，救护车拐进盘山公路。仪表盘蓝光映出他眉骨处的淤青，那是三天前在传染病医院被失控的病人抓伤的。车载广播突然发出刺耳的电流声：&34；紧急通知，所有通往市区的道路将于四小时后实施军事管制&34；
二
防空洞的霉味让林小满干呕出酸水。她攥着从便利店抢来的压缩饼干，蜷缩在生锈的铁架床下方。手机屏幕显示着红色倒计时：距离病毒扩散至本区域还有23小时17分。通风管道突然传来指甲抓挠金属的声响，她死死咬住下唇，把应急灯的光束对准声源——
半截灰白的手掌扒在管道口，指节肿胀如香肠，指甲缝里嵌着暗红色碎屑。
三
李明远在加油站找到了最后半箱汽油。加油枪软管像条死蛇垂在地上，他踢了踢旁边歪斜的警示牌，&34；服务区封闭&34；的字样被雨水泡得发胀。仪表盘显示油箱指针刚过红线，车载导航突然自动重启，屏幕上跳出一条血红色路线：通往青岩镇殡仪馆的旧公路。
&34；你疯了？那地方上周就断水断电了！&34；小夏抓住他换挡的手。后视镜里，她防护服背后的冷汗已经晕开大片盐渍。
四
林小满的指甲抠进水泥地缝。通风管道里的抓挠声越来越急，像是有人用铁锹在刮骨。她摸到床底下的消防斧，冰凉的斧刃贴上脸颊时，通风口盖板轰然掀开。
腐臭的热浪扑面而来。
那东西的脖颈像橡皮泥般扭曲，头颅以违反人体工学的角度后仰，暗红色肉须从眼眶里垂落。林小满的斧头砍进它肩膀时，喷溅的液体带着滚烫的腥气，滋滋作响地在水泥地上蚀出白烟。
五
李明远猛踩刹车。挡风玻璃前，整排防撞栏像被巨兽啃噬过，钢筋狰狞地外翻。小夏突然死死捂住他的眼睛：&34；别看！&34；她的指甲几乎掐进他颧骨，