第一章 寒窗
2003年秋，临江市图书馆三楼古籍区，穿褪色牛仔外套的青年正在抄录《全唐诗》。他叫叶文轩，二十六岁，市作协最年轻的会员，此刻却在抄写六十年前的旧报纸——泛黄的《临江日报》副刊上，整版刊登着新锐诗人江雪的组诗《金属森林》，其中《地铁口》那首末句&34；锈迹爬上瞳孔时，我们学会用二维码呼吸&34；，让他在城中村出租屋里熬了七个通宵。
&34；小叶，市文学院要办青年作家研修班。&34；管理员老周递来牛皮纸信封，&34；带着你的诗集去，王主编亲自给你引荐。&34；
叶文轩攥着信封的手微微发抖。三年前那场车祸带走的不仅是母亲，还有他投稿时必附的牛皮纸信封——现在这个，是殡仪馆寄存处找到的遗物。
第二章 知遇
文学院红砖小楼里飘着普洱香，穿唐装的老者正在给学员讲解《文心雕龙》。叶文轩注意到第三排戴玳瑁眼镜的男人，对方笔记本扉页写着&34；丁远山&34；，笔迹与他珍藏的《现代诗选》编者按如出一辙。
&34；小叶的意象派很见功底。&34；课后丁远山拦住他，&34；但意象需要锚点，就像&34；他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红，&34；就像锚要扎进海底&34；
急救车鸣笛声中，叶文轩攥着染血的诗评——那篇点评他处女作的文章，此刻正从丁远山裂开的公文包滑落，日期赫然写着1997年4月。
第三章 扶摇
三个月后，叶文轩搬进市郊别墅。丁远山中风住院前，将古籍出版社总编职位交给他，书房保险柜里躺着泛黄的《临江诗刊》创刊号，1997年4月刊首语正是丁远山手迹：&34；本刊致力于发掘被埋没的珍珠&34；
&34；叶主编，北大附中的林教授想见您。&34；助理递上烫金名片。在堆满古籍的会客室，白发教授颤抖着展开诗稿：&34；这是我学生写的，她父亲是市教育局&34；话音未落，叶文轩瞳孔骤缩——稿纸背面印着母亲生前工作的纺织厂徽标。
第四章 惊鸿
2004年清明，叶文轩站在母亲坟前。山风卷起祭文，露出夹层里的照片：二十岁的母亲