划过程远掌心，凉意刺骨。
从那天起，程远的生活开始错位。清晨六点的咖啡杯边总留着温热的参茶，深夜加班回家总能看见玄关亮着灯。沈清秋会穿着真丝睡裙倚在书架旁，发梢染着栀子香，用钢笔在他提案上批注。
\"这个配色太艳，会刺痛客户眼睛。\"她将钢笔抵在他喉结，\"就像你上周弄丢的客户资料，是被火烧掉的，对吗？\"
程远后背瞬间绷直。那批资料确实在保险柜莫名自燃，监控录像里只有他自己晃动的身影。沈清秋的钢笔又往前压了压，\"你最近总梦见火，对不对？\"
凌晨三点的闹钟响起时，程远在浴室镜前愣住。锁骨处浮现出暗红色印记，像朵燃烧的彼岸花。他冲进主卧，沈清秋正对着梳妆镜描眉，脖颈处有道细长的疤痕，从耳后蜿蜒至锁骨下方。
\"是车祸留下的。\"她察觉到他的目光，镜中倒映出她转瞬即逝的冷笑，\"要摸摸看吗？\"
程远夺门而出时，手机收到林医生的短信：\"戌时三刻，带她来见我。\"配图是张泛黄的符咒，朱砂画的咒文正在渗血。
茶室里檀香更浓了。沈清秋端起紫砂壶斟茶，手腕翻转时露出青紫色血管，\"林医生说我命里缺火。\"她突然抓住程远的手按在自己胸口，隔着旗袍传来灼人的温度，\"你看，这里跳得多欢快。\"
程远触电般缩回手。林医生掀开帘子走进来，枯瘦的手指蘸着朱砂在黄纸上画符：\"子时三刻，带她去城南老宅。\"符纸突然无风自燃，灰烬在空中聚成凤凰形状。
当夜暴雨倾盆。程远握着方向盘的手在发抖，后视镜里沈清秋湿透的旗袍紧贴着身体，长发滴着水。老宅铁门吱呀作响，月光透过破碎的琉璃瓦，在她脸上投下蛛网般的阴影。
\"就是这里。\"沈清秋推开吱呀作响的雕花木门，霉味扑面而来。程远的手电筒光束扫过积灰的博古架，突然照见个熟悉的青花瓷瓶——正是当年沈家火灾前失踪的那只。
沈清秋的笑声在空荡的大厅回荡：\"你父亲把我关在这里那晚，火就是从这只瓶子里窜出来的。\"她旗袍开衩处寒光一闪，程远看见半截烧焦的玉镯，\"他说要炼长生丹，结果\"
惊雷