07:55 省环保局证物仓库
黄海明的手电光束刺破霉味浓重的黑暗，光束里漂浮的尘埃突然呈现规律性旋涡。他蹲身抹开货架底层的积灰，指尖触到钢板接缝处细微的凸起——用警用多功能刀撬开的暗格里，1987年环境监测胶片正渗出冰凉的冷凝水。
&34；老周，把湿度计拿来！&34；他对着走廊大喊，回声惊飞檐角栖息的斑鸠。
档案员踉跄着抱来仪器，表盘指针在85处震颤：&34；这不符合胶片保存规范&34；
&34；所以他们要造个暗格！&34；黄海明用镊子夹起胶卷边缘，&34；看这齿孔磨损，至少被放映机读取过二十次以上。&34；
插图a
[展开的胶卷局部：霉斑在齿孔处形成连续正弦曲线，暗示恒湿恒温设备曾周期性运行]
10:23 医科大学病理实验室
林念初的移液枪悬在半空，培养箱突然爆发的蜂鸣声让助理打翻了一排试剂管。她扑向离心机观察窗，瞳孔里映出诡异的靛蓝色沉淀物。
&34；立即做气相色谱！&34；她扯下墙上挂着的《危险化学品应急处置流程》，&34；这些菌株代谢产物含有有机锡化合物——和三井船舶涂料专利完全一致！&34；
玻璃门外闪过穿防护服的身影，生物安全柜的负压表突然归零。
12:45 城中村拆迁指挥部
唐静薇的工程师靴碾过满地碎砖，突然在承重墙裂缝处刹住。她掏出地质锤轻敲墙面，空鼓声沿着钢筋骨架蛇形蔓延。
&34；2015年的加固工程报告里，&34；她转身盯着瑟瑟发抖的施工队长，&34；注明使用的是hrb400e螺纹钢。&34；
&34；千真万确！&34；队长额头沁出冷汗。
&34；那为什么磁粉探伤显示&34；她将检测仪怼上裸露的钢筋，&34；磁场纹路呈现hrb500f的特征？这种钢材三井物产2018年才获得中国认证！&34；
插图b
[钢筋横截面显微照片：锈蚀层与新鲜金属交界处可见激光雕刻的&34；tsk-18&34；字样]