05:30 江边早市
天还没亮透，柴油机的轰鸣就搅碎了江雾。周锐蹲在湿漉漉的青石板上挑螺蛳，卖水产的老汉用竹篾片敲着木桶：&34；后生仔仔细看，这螺壳缝里可藏着防汛办的钢印哩！&34；
唐静薇在隔壁摊翻拣腌菜，指尖突然触到片硬物——发霉的萝卜干里嵌着半张防汛通行证，签发日期被盐渍晕染成模糊的200375。老板娘见状夺过菜筐：&34；这缸咸菜是赵瘸子抵债的，他说是防汛纪念品&34；
&34；赵瘸子？&34；老杨拎着豆浆袋挤过来，&34；就是03年抢险摔断腿的保管员？&34；话音未落，远处传来竹筐翻倒声。穿胶皮裤的船工撞翻三筐活虾，虾群在晨雾里蹦跳如银雨，那人裤脚上沾着的蓝漆在雾汽中泛着冷光1。
08:15 防汛仓库后院
技术小林对着锈迹斑斑的铁门发愁，锁眼被陈年淤泥堵得严实。老赵头叼着烟袋踱过来，烟锅在门框上磕了磕：&34；当年这道门专存抢险物资，钥匙分成三段由三人保管&34；
&34；您看这个！&34；周锐从墙根薅起把野草，草根缠着截断裂的钥匙柄，&34；埋土里少说十几年，齿纹和更衣室发现的钥匙后半段吻合。&34；
唐静薇用证物袋装草根时，发现叶片背面爬着七只瓢虫，排列形状竟与江心岛走私窝点的北斗七星图相似6。
仓库深处突然传来瓦罐碎裂声，三十七只潮虫从破陶瓮里四散奔逃。昂季警长的苗刀挑开瓮底稻草，发黑的防汛日志上粘着张老式胶卷，边缘还粘着鱼鳞状的盐晶。
11:40 镇卫生院档案室
电灯泡在穿堂风里摇晃，老王头戴着老花镜翻病历：&34；03年七月住院的防汛队员有七个，陆长明那晚送来时满嘴胡话&34；他忽然压低声音，&34；护士换药时听见他念叨&39；北斗钥匙不能见光&39；。&34；
技术小林用紫光灯照向发霉的墙面，霉斑在光影中显出一串数字：0。老杨摸着墙缝里的铅笔痕：&34；当年我师傅值夜班就爱在这儿记笔记，说消毒水味能提神&34；
窗外飘来艾草味，周锐掀开窗帘，看见老金在梧桐树下烧纸钱。火星随